RICORDI. pi paolo Fadda

Sono nato in una famiglia benestante e quando sono nato mio padre era
gia un apprezzato Dirigente Aziendale e mia madre, laureata in chimica,
era certamente una delle prime donne in ltalia ad aver fatto I'universita.
Non aveva mai lavorato e si era sposata giovanissima con mio padre che
aveva sei 0 sette anni piu di lei e lo aveva accompagnato in tutti i suoi
diversi insediamenti, senza mai cercare un qualsiasi impiego.
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Pensando alla mia fanciullezza, devo riconoscere che e stata felice ma
mi ha costretto a pedalare in salita per lunghi periodi per ricuperare il
tempo perduto nelle scuole. Sono nato a Cagliari a casa di mia nonna
materna ma da piccolissimo la famiglia si & trasferita nel Nord della
Sardegna al Coghinas. Vivevamo, per quello che posso ricordare, in una
villetta di legno sulla montagna a qualche centinaio di metri dalla diga
sul lago del Coghinas . La villetta era deliziosa e molto bella ed era la
residenza del Direttore Generale della Sarda Ammonia che era
ovviamente mio padre. Al Coghinas, con gli esuberi di energia elettrica
prodotta nella centrale che utilizzava l'acqua del lago e con un
procedimento unico al mondo e sfruttando i brevetti del Premio Nobel
per la chimica Ing. Fauser si produceva ammoniaca sintetica. Il processo
era abbastanza complesso perché si produceva aria liquida
comprimendo I'aria ad altisima pressione, quindi con una distillazione



frazionata si separavano azoto ed ossigeno. Da un’altra parte con
I’elettrolisi dell’acqua si produceva I'idrogeno. Quindi in speciali colonne
con catalizzatori e ad altissime pressioni si riunivano azoto ed idrégeno e
si formava la ammoniaca. Ho raccontato tutti questi dettagli perché il
metodo non era ancora perfettamente a punto e il Dirigente Chimico
doveva stare al lato delle macchine per controllare tutto cercando di
migliorare il processo e le rese. Nel frattempo era stata costruita una
tubazione per trasferire I'ammoniaca allo stato liquido che dal Coghinas
arrivava fino ad Oschiri dove al lato della stazione ferroviaria era sorto lo
stabilimento per produrre I'acido solforito che unito alllammoniaca
avrebbe formato il solfato ammonico, concime azotato molto richiesto in
agricoltura. Al Coghinas penso di essere vissuto due o tre anni perche
dopo ci trasferimmo ad Oschiri in un appartamento dentro la fabbrica ad
un primo piano proprio sopra gli uffici amministrativi ed il laboratorio di
controllo qualita. Mio padre é stato sempre un grande snob che non
frequentava i sottoposti e la gente comune. Per questo motivo durante
la permanenza al Coghinas non sono mai andato a scuola, benché fosse
stata creata una scuola per i figli degli operai che io non ho mai visto.
Vivevo con mia madre, le domestiche e una sorella di 5 anni piu giovane
che era nata nel frattempo. Non ho mai avuto un amico con cui giocare
o0 per lo meno parlare. L'unica compagnia era un cane bracco tedesco
ed un sassofono che credo mi avesse regalato mio nonno paterno che
ogni tanto veniva a trovarci. A parte i motivi affettivi veniva al Coghinas
anche perché era il capo dell’'ufficio legale della Societa Elettrica Sarda e
aveva in corso ancora molte pratiche per gli espropri che erano stati fatti
per la creazione del lago artificiale. A cinque anni , a parte le



passeggiate nel bosco vicino, e le chiaccherate con mia madre , avevo
imparato a lavorare a maglia ed a cucire a macchina , tutte attivita non
molto adatte per un piccolo ometto che cresceva sempre solo. Al
trasferirci allo stabilimento di Oschiri , che era a 5 kilometri dal paese e
come gia detto al lato della stazione ferroviaria, per poter far entrare i
vagoni sui quali si caricavano i sacchi di concime per la spedizione, c’era
a disposizione un grande giardino ed un terreno adibito ad orto in cui ho
appreso come si coltivano le zucchine , le lattughe, i piselli e tutti gli
ortaggi in genere. Era un bel passatempo, sempre senza compagnie
infantili ma con un operaio ortolano come maestro ed amico . Ricordo
anche che a pochi metri c’era la stalla dell’asino che veniva usato tutti i
giorni per andare in paese con un carretto ed un grande bidone col quale
veniva portata 'acqua da bere. C’era un pozzo che riforniva tutta la casa
di acqua corrente ma non era acqua bevibile per problemi di
contaminazione. Al lato dell’'asino c’erano le gabbie dei conigli che si
moltiplicavano a grande velocita e che assieme alla galline che si
allevavano dietro la casa, costituivano praticamente la sorgente di
proteine che ci nutrivano.

Naturalmente niente scuola , perche si sarebbe dovuti andare in paese e
mescolarsi alla plebe , e vita all’aria aperta e giardinaggio e allevamento
di animali per il pranzo cuotidiano.

Non credo di aver mai mangiato pesce perché l'unico che si trovava
erano le carpe del lago, insipide e piene di spine. Un paio di volte sono
andato a pescarle con Antonio che era l'operaio che controllava la
stazione di pompaggio dellammoniaca a Ponte Diana , a mezza strada



tra Coghinas ed Oschiri. Antonio usava un sistema di pesca molto
particolare e cioé preparava una cartuccia di dinamite, la accendeva e la
tirava in acqua. Cera una grande esplosione ed una inmensa colonna
d’acqua che si sollevava. | pesci morti venivano a galla e c’era solo da
raccoglierli. Non credo che mio padre sapesse di questo sistema di
pesca, proibito e molto pericoloso. Ma in quegli anni di guerra era molto
facile trovare esplosivi e io avevo una bella collezione di cilindretti
esplosivi tolti da un certo tipo di cartuccie che usavo per fare
macchinette a reazione che correvano tantissimo quando accendevo con
molta precauzione il razzetto che ci mettevo sopra. E per riempire il
razzo preparavo io stesso una serie di mescole con zolfo, carbone e
nitrato potassico che davano splendidi risultati secondo le proporzioni
dei componenti.

Ad un certo punto mi regalarono un agnellino che ho allevato prima con
latte e poi con erba. E’ cresciuto molto bene e mi seguiva da ogni parte
come un cagnolino. Ho finito per costruirgli un carretto che gli facevo
trasportare in giro raccogliendo legna per la stufa . Non ricordo bene
come sia finito ma sicuramente e stato restituito al pastore che lo aveva
regalato perché ci eravamo tanto affezionati che nessuno avrebbe avuto
il coraggio di mangiarlo. Poi & arrivato un maialino di pochi giorni ed
anche questo, giocattolo vivo, & stato allevato con latte prima e pappe
poi che lo hanno fatto crecere rapidamente . Il carretto dell’agnellino e
passato al maialino che portavo anche in campagnha e mi seguida
fedelmente come avrebbe fatto con sua madre.



Sempre senza vedere o avvicinare bambini di nessun tipo e con la sola
compagnia di mia madre e di mio padre, nel fine settimana. E ogni tanto
questo mi portava a caccia e c’erano tante pernici, quaglie e lepri che
variavano la nostra dieta proteica. Ricordo che una volta ci trovammo
nel mezzo di una battuta al cinghiale e mio padre mi colloco sopra una
grande roccia, ben in alto, e vidi arrivare il cinghiale che mi sembro
grandissimo e feroce. Mio padre che lo aspettava, con un sola fucilada lo
lascid secco. Arrivarono gli altri cacciatori e squartarono, nel campo,
I'animale e ci consegharono un quarto che ci spettava come parte del
bottino. Ricordo ancora il rientro a casa carichi con un cosciotto ed io
super orgoglioso per non essere morto di paura e per non essermela
fatta addosso. Avevo gia sei anni ed era arrivato il momento di andare
necesariamente a scuola per cui ci trasferimmo a Cagliari e a settembre
con una nuova divisa nera con collo duro, che mi dava un fastidio
terribile, e un grande fiocco ,credo azzurro,cominciai le classi elemenari
che continuarano fino alla quinta elementare e la prima media senza
infamia e senza gloria. Quando avevo appena cominciato la prima media
scoppio la seconda querra mondiale. Cominciarono i bombardamenti
americani sulla citta , suonava I'allarme e si scendeva al rifugio che era
lo scantinato del palazzo. Mio padre si rese conto della inutilita di
queste discese nel cuore della notte in cantina e tutti d’accordo, si decise
di restare a casa e di cercare di dormire in mezzo alle esplosioni delle
bombe e e gli spari della cantraerea.

La situazione andava sempre peggiorando e i miei decidettero, come
molti altri di sfollare e ci traferimmo a Oschiri nello stabilimento,
pensando che i bombardieri non sarebbero arrivati fino a quel paese



sperduto e cosi fu. Perd scuola abbandonata e vita nello stabilimento,
nella casa che ben conoscevo. Senza contatti con altri giovani, ma ero
cresciuto ed avevo sempre il desiderio di cacciare. Mi regalarono una
fionda che fu il piu bel regalo della mia vita.Dalla mattina presto ero in
giro a sparare ai passeri e ce ne erano a centinaia e col tempo
perfezionai la mia tecnica e ne prendevo parecchi . Avevo scoperto che
andavano a dormire in un incavo sotto la tettoia di un magazzino per cui
aspettavo I'imbrunire per andare a disturbare il loro sonno con una bella
scarica di pezzetti di piombo che mi preparavo io stesso, e molti ci
lasciavano le penne .

Durante alcuni anni questa era la mia vita: caccia, giardinaggio,
orticultura e niente scuola. Chiaccherate con gli operai della fabbrica ma
sempre evitando che mio padre mi vedesse in giro con loro,
mescolandomi col volgo ed invece parlando proprio con loro ho imparato
molte cose utili nella vita: come si saldano i metalli , a lavorare con
I'’elettricita senza prendere scosse e tante altre cose legate all’industria.
E sopratutto a trattare con il personale, rispettandoli e facendoti
rispettare , cose che mi sono state molto utili nella vita. Perd un certo
pomeriggio la guerra arrivo fino a noi. Una squadriglia di aerei americani
mitraglido lo stabilimento e si accanirono specialmente sugli enormi
serbatoi che normalmente erano pieni di ammoniaca, ma che per nostra
fortuna erano in manutenzione ed erano stati riempiti di acqua che si
sparse per tutta l'area. Se ci fosse stata I'ammoniaca saremmo
sicuramente morti tutti, ma ci fu solo un grande allagamento.



D’estate alcune volte mi mandarono per due settimane a Cheremule
dove viveva da sempre la mia bisnonna che aveva una storia
interessante. Quando aveva quindici anni conobbe il medico condotto
che era un vedovo cinquantenne , se ne innamoro, amore corrisposto, e
scappo0 di casa per andare a vivere con lui.Un matrimonio risolse questa
situazione molto imbarazzante per quei tempi ed ebbero non so quanti
figli, sicuramente molti. Il medico aveva un fratello prete , anzi si dice
che fosse il proprietario della chiesa e che la domenica all’'ora della
messa si mettesse sulla porta e negasse l'ingresso a taluni perché
“avevano parlato male di lui in confessione”.

Questa casa della bisnonna era inmensa, aveva un giardino posteriore
con le galline e avevo notato che c’era una varieta col collo pelato: era
completamete nudo come negli avvoltoi, cosa che non avevo mai visto.
Mi feci regalare un pulcino maschio che portai ad Oschiri e questa nuova
razza che si era riprodotta largamente da noi andd a ruba nel paese e
tutti la volevano. Da piccolo aveva avuto un grave accidente finendo
sotto i piedi di qualcuno,non ricordo chi sia stato, che lo calpestd e gli
fece uscire tutte le budelle. Mia madre con gran coraggio e sangue
freddo gli riinfildo dentro le trippe e lo cuci con filo nero. Senza infezioni,
febbre e senza lamentarsi si ricupero perfectamente e da quel giorno lo
chiamammo “lo sbudellato”

La famiglia aveva a Cheremule una bella vigna a poca distanza dal
paese in cui si andava a passare la giornata. Non avevo mai visto tanti
alberi da frutto, l'uva era buonissima e c’era una quantita di alberi di
fico di varieta eccezionali. L'unico lato negativo di questi soggiorni



sorgeva la notte con il rumore dei topi che passeggiavano sul soffitto e
con le loro zampette facevano un rumore che non mi lasciava tranquillo
considerando che ero abbastanza fifone.

Ma finalmete un pomeriggio, ad Oschiri, ricordo ancora che ero in
giardino vicino al pozzo, arrivo mio padre con la notizia che gli americani
avevano lanciato in Giappone la prima bomba atomica e poco dopo fini
la guerra e la mia vita selvaggia.

Si rientro in citta che era in gran parte distrutta e ripresero gli studi. Ero
stato lontano circa tre anni e non sapevo niente di latino , di
declinazioni e per me era tutto arabo. Ho trovato una strada in salita
terribilmente ripida e che mi ha condizionato quasi tutta la vita.
Andavo a lezione da un’insegnante di cui non mi €& rimasto ricordo
nessuno ma non imparavo niente e mi sono rimaste lacune che mi
hanno condizionato , nel latino, fino alla maturita. Fermarsi per tre
anni, diventare esperti di caccia e di coltivazioni, ma ignorare la
esistenza del latino, ha condizionato gran parte della mia vita oltre al
fatto che avevo vissuto sempre senza avvicinare un coetaneo con cui
intercambiare esperienze.Dopo la scuola media mi fecero entrare al
Liceo Scientifico ed anche Ii ogni giorno c’era un’ora di latino che
continuava a tormentarmi . Avevo un compagnho di classe che era
bravisimo a scrivere in latino perfetto poesie tipo favole di Fedro in
linguaggio goliardico ovviamente osceno che tutti cantavano in coro e
mi lasciava sbalordito la sua abilita a sbrigarsela col latino. Se col latino
avevo lacune, molto diversa era la situazione con matematica,fisica e
scienze in cui andavo sempre bene , certamente per merito di tre



professori che mi facevano amare la materia ed ancora oggi li ricordo
con gratitudine ed affetto , e so i nomi scientifici di centinaia di piante.
Non avevo grande voglia di studiare e arrivato al terzo anno del liceo
scientifico mi entro la passione per la bicicletta e le corse. Mi avevano
regalato una bicicletta con manubrio da corsa ma che pesava moltissimo
e con quella incominciai tutti i giorni ad uscire per allenarmi. Gran
vergogna per mio padre perché circolavo con una maglietta giallo uovo
con scritto Bartali che vedevano tutti i suoi amici , tanto che mia madre
per calmare la acque me ne prepar0 una grigia e mi costrinsero ad
abbandonare il giallo. Cominciai a gareggiare tra i dilettanti ma con
scarsi risultati in gran parte perché non avevo un allenatore e perche
non avevo idea sulla necesita di nutrirsi e bere opportunamente. Nella
prima gara terminai tredicesimo a tredici minuti ma questo pessimo
risultato non intacco il mio entusiasmo e dalla strada passai alla pista .
A Pirri c’era una pista, che oggi non c’é piu ed & stata sostituita da una
nuvola di palazzetti economici. La pista con la curve oportunamente
rialzate correva a lato di gigantesche piante di fichi d’india pieni di spine
in cui pero non entrai mai. Anche qui i risultati non furono molto brillanti
ma contribuirono a farmi perdere un anno di scuola e dovetti ripetere la
terza liceo scientifico. Grande dolore per padre e madre e vergogna per
tutti quelli che dicevano di avermi visto con la famosa maglia gialla
canarino. Ma senza altri incidenti di percorso terminai il liceo e dalla
maturita sono uscito con un nove in fisica che era un risultato
eccezionale. Al momento di entrare all’'universita decisi per la Chimica
anche perche mio padre mi disse che per cercare lavoro mi avrebbe dato
un appoggio, cosa che non ha potuto fare anche perché negli anni 60



scoppid una grave crisi nell'industria ed era molto difficile trovare
impiego.

Mi laureai con un buon punteggio (106/110) a giugno del quinto anno
certamente anche per le spronate che mi dava Marosa, mia compagna di
corso ,mia ragazza e futura moglie per fortuna mia, dato che mi ha
seguito senza lamentarsi e spronandomi, nelle mie numerose
peregrinaziéoni e mi ha sempre dato animo. Ho lavorato un anno e
mezzo all’'Universita, in Chimica Industriale, come assistente volontario,
senza prendere un soldo e senza nessuna prospettiva. A quel punto
era il caso di muoversi in una qualche direzione ed ho cominciato a
scrivere, mandando curriculum a una sessantina di Laboratori
farmaceutici . Alcuni mi ignorarono ed altri mi davano vaghe speranze.
Tra i tanti mi rispose e mi invitd a Milano per un colloquio la
Farmaceutici Italia (Farmitalia) che cercava personale per una nuova
Consociata, la Farmalabor che stava aprendo i battenti. Era del Gruppo
Montecatini e mi fecero passare anche tutte le prove psicotecniche di
costume. Le cose andarono bene e mi chiamarono a Milano per un corso
per addestrarmi alla professione di Informatore Scientifico (volgarmente
propagandista) e cioe per visitare medici presentando i prodotti della
Societa. Mio padre rimase molto deluso dalla mia decisiones di fare
questa professione che vedeva al livello di rappresentante/venditore di
libri o di scarpe e comunque molto lontano da quella di Dirigente
d’Azienda con la responsabilita di uno stabilimento e di una produzione.
Dopo 8 anni comincid a ricredersi quando cominciai la mia carriera
all’estero, prima in Spagna e poi come vero Dirigente a Bruxelles. Mi



segui in tutti questi primi spostamenti , sempre con mia madre, e forse
a questo punto comincio a capire che magari non avevo sbagliato tutto.

Ma torniamo un poco indietro per capire perché ero arrivato a lavorare
fuori dall’ltalia.

Ho cominciato presto a viaggiare. Le prime escursioni le ho fatte con la
bicicletta, andando a trovare i nonni a Gesturi,nella loro residenza
estiva, a una sessantina di chilometri da Cagliari. Le strade non erano
buone ed avevo sempre la preoccupazione di una foratura che
fortunatamente non & mai arrivata. Vivevano in una villa che era stata
della mia bisnonna, che era del posto e che secondo la leggenda era una
usuraia che prestava soldi ai contadini con problemi. Era una casa
ottocentesca piena di affreschi sui soffiti e sulle pareti e che mi
sembrava immensa con un giardino pieno di fiori che mi incantava.
C’erano molti alberi da frutto e ricordo in particolare gli aranceti carichi
di fiori e frutti dorati. I nonni erano molto simpatici e sempre
impeccabilmente vestiti. Mia nonna aveva avuto una decina di figli ma
solo due o tre avevano studiato ed avevano una professione, un paio
bivaccavano in casa gia adulti e senza nessuna intenzione di lavorare. |
nonni li mantenevano senza lamentarsi troppo e fornivano vitto, alloggio
e servitu a volonta. La nonna aveva le mani deformate per I'artrite ma
non si lamentava e mi suonava melodie sul pianoforte che mi
commuovevano e mi lasciavano senza parole. Dopo un soggiorno di tre
0 quattro giorni mi accomiatavo da nonni e zii e tornavo a casa in citta,
con la mia bicicletta. Al momento della partenza mio nonno mi metteva



in mano una moneta da cinque lire, che a quei tempi era una bella
somma ed un gran regalo.

Mio padre e mia madre non si preoccupavano troppo dei miei
spostamenti in bicicletta forse perche allora sulle strade non c’era il
traffico di automobili attuale e mi permettevano senza storie questi
viaggi fuori di casa. Mio padre era uno dei famosi figli dei miei nonni che
aveva una laurea ed una professione da dirigente aziendale. Quando io
sono nato aveva gia un auto, cosa a quei tempi molto significativa e
rara.

Ai 18 anni mi ha comprato una Lambretta, uno scooter che mi faceva
sognare , ma ero gia all’'Universita e dimostravo di voler fare qualcosa e
di non finire perdigiorno come i mie zii. Questo modesto mezzo di
trasporto mi ha aperto le strade del mondo ed ho cominciato a vedere la
posibilita di girare a piu vasto raggio. Con un amico che aveva una
Vespa ho cominciato a girare la Sardegna ed a fare percorsi piu
impegnativi. Finivo sempre con un gran mal di schiena perche la
sospensione della Lambretta era piuttosto dura e noi non usavamo i
busti di cuoio che usavano tutti i motociclisti francesi che incontravamo
sulle strade. Ma non potevamo permetterci di pio0 e non avevamo il
coraggio di chiedere a casa piu di quello che ci davano, senza protestare
troppo. Dopo qualche anno e varie diversioni all’estero, in Corsica,con
strade strette, piene di curve e con vacche e capre che ti
attraversavano la strada nei punti piu impensabili , comiciai a pensare in
viaggi piu impegnativi, ma c’era da attraversare il mare ed uscire dalla
Sardegna in cui avevo sempre vissuto, con una nave traghetto e questa



era una impresa che richiedeva un poco di coraggio. Partire senza
prenotazioni, cioé senza un letto sicuro in cui dormire alla fine della
giornata, senza sapere dove fermarsi a mangiare e principalmente con
pochi soldi, dava non poche preoccupazioni. Alla fine arrivo il grande
giorno ed i genitori furono gli sponsor benedetti che avevo sempre
desiderato . Ho fatto due viaggi sulla penisola, uno tra Lazio ed Umbria
ed il secondo al nord sulle Alpi, valicando tutti i passi alpini che per me
erano famosi per le imprese dei ciclisti nel Giro d’ltalia. Pordoi,
Falzarego e Sella sono stati valicati con molto freddo, anche se era
estate e con il torace imbottito di giornali come avevamo visto fare ai
grandi campioni del ciclismo di quei tempi. Sulle strade non c’era molto
traffico ed i pochi contadini che incontravamo ci guardavano con
curiosita e muovevano le braccia in segno di saluto. Non era difficile
trovare una taverna o trattoria in cui fermarsi per rifocillarsi ed oramai
avevamo adottato il sistema di investigare in quei luoghi sulla posibilita
di trovare una pensione o locanda o casa privata in cui fermarsi a
dormire la notte.

I contadini ci guardavano con simpatia e si prodigavano per aiutarci
dandoci le informazioni che erano per noi tanto valorose. Si arrivava
alla fine della gionata sempre sfiniti ma felici ed orgogliosi per il tratto
percorso. Le moto non davano problemi e reggevano bene il passo
rilassato, senza forzare troppo, che avevamo adottato.. Un piccolo
problema era quello del carburante percheé il serbatoio era piccolo ed i
distributori di benzina, a quei tempi ,erano abbastanza distanti uno
dall’altro e si correva il rischio di restare a secco. A nostre spese
avevamo capito che bisognava cominciare a cercare alloggio per tempo



perché almeno due volte eravamo stati costretti a dormire per strada,
sotto un albero, su un letto di foglie secche coperte da giornali e vi
assicuro che non é assolutamenrte comodo e se si riusciva a dormire era
solo perché eravamo stanchi morti. | giornali vecchi erano sempre i
salvatori, sia per proteggerci dal freddo , in particolare nelle discese in
montagna, che per gli eventuali giacigli notturni se non si trovava una
camera da qualche parte. Avevamo imparato presto a stringere i denti e
a non perdeci d’animo nei momenti difficili ed a rincuorarci a a vicenda
quando le cose non andavano per il verso giusto. Viaggiare in moto, in
uno spazio aperto, in mezzo alla natura € una esperienza stupenda che
non si pud avere girando in un’auto chiusa. C’€ [l'inconveniente del
vento, del sole, del freddo, della pioggia, dei moscerini, delle vespe che
ti possono centrare , ma in cambio vivi veramente dentro la natura,
godendoti tutti i colori ed odori dell’intorno.

Eravamo sempre preoccupati che le moto che avevamo, con un piccolo
motore con poca potenza, resistessero al duro lavoro al quale erano
sottomesse. Moto nate per girare in citta erano costrette a fare ogni
giorno centinaia di chilometri a velocita abbastanza sostenute. Ma il
piccolo motore sembrava tollerare bene la prova alla quale era
sottomesso, tanto che cominciammo a pensare ad avventure a piu
ampio raggio. Per questo I'anno seguente, sempre con |I'appoggio dello
sponsor familiare che vedeva di buon occhio il nostro desiderio di nuove
esperienze, in particolare fuori dall’ltalia, decidemmo di esplorare
Francia e Spagna, durante le vacanze estive.



In nave fino a Genova e quindi via verso la Costa Azzurra, direzione
Barcelona. Questa volta il gruppo era cresciuto ed eravamo quattro, dei
quali uno era stato in Spagna lI'anno anteriore per vedere le opere di un
certo Gaudi, architetto che io ignorante non avevo mai sentito
nominare. La Costa Azzurra ci incanto, noi ignoranti isolani, e restammo
stupefatti alla vista, a quei tempi, dei primi due pezzi, tanta carne al
sole senza nessuna multa che li condannasse come sarebbe succeso in
Italia. Venendo dalla Sardegna avevamo sempre visto belle spiaggie e
mare trasparente ma non avevamo mai visto citta come Nizza,
Montecarlo con il suo casind per noi incredibile per il lusso e per le
imbarcazioni ancorate nel porto che valevano una montagna di dollari.
Un lusso che era molto lontano dal nostro mondo provinciale in
Sardegna e che ci mostrava quanto poco conoscessimo della vita. Non
era invidia ma stupore per tutto quello che non avevamo mai
immaginato che esistesse. Questo viaggio, a parte la conoscenza di
Barcelona e delle opere del grande Gaudi, ci insegno che esisteva un
altro mondo oltre il Poetto, il Lido e la nostra cerchia familiare a Cagliari.
Ma tornando al nostro viaggio, dopo la Costa Azzurra e Barcelona che
tanto ci impresiond con le sue costruzioni , visto che le finanze lo
permettevano, decidemmo di continuare verso Madrid, la grande
capitale della Spagna. Ci giungemmo in due giorni di viaggio,
abbastanza duri perché il fondo stradale non era quello attuale e le
imperfezioni della strada rompevano sempre la schiena. Arrivati a
Madrid , non ricordo piu come, riuscimmo a trovare alloggio in un
albergo di Falangisti in cui per pochi soldi ci ospitarono e ci nutrirono con
una ricca colazione, che non posso dimenticare, con cioccolata e pane



fritto, cosa che non avevamo mai visto. E per colmo di stupore arrivo
anche un gruppo di giornalisti di una radio locale che volevano sapere di
questa nostra avventura girando il mondo con una piccola moto. E per
un giorno siamo stato famosi e super motivati a continuare i nostri
vagabondaggi sulle strade d’Europa. Dopo aver visitato i famosi e
meravigliosi musei di Madrid, decidemmo di riprendere il cammino del
rientro passando per Valencia, la terza citta della Spagna. Come
sempre il cammino non era troppo agevole perché il fondo stradale era
ben diverso da quello attuale, preparato per i carri con ruote metalliche
e quindi di pietra viva come quello che avevano fatto i romani. Gli
pneumatici non erano stati previsti e le ruote dei nostri mezzi
rimbalzavano da un sasso all’altro con le ovvie ripercussioni sopra la
nostra colonna vertebrale.

Di Valencia non ricordo molto anche perché eravamo fuori casa da oltre
20 giorni , la stanchezza si faceva sentire ed il desiderio di tornare alla
base era premente. Quindi ripassando per Barcelona , la Costa Azzurra,
Genova, prendemmo il solito traghetto e rieccoci in Sardegna agli
spaghetti di mamma che tanto ci erano mancati. Ma I'Univerita oramai
mi impegnava moltissimo e gli esami mi sembravano troppi e tutti mi
facevano sudare, in particolare la fisica che era su due libri che
pesavano un pastone e non mi entravano in testa.

Per fortuna avevo una ragazza che con parole ed esempio mi spingeva
a non arrendermi ed a tenere duro. Per farla breve impiegai tre anni a
dare gli esami del biennio ma poi cominciai a correre ed a giugno del



quinto anno , sempre con le spinte della mia futura moglie, Marosa,
terminai gli esami e la ansiata laurea.

Ho lavorato in Italia, in Sardegna, per la Farmalabor, per 6 o 7 anni,
quando la Sede mi chiese se volevo andare a lavorare all’estero. La
destinazione non era ancora certa, tanto che mi parlarono di Iran o
Spagha senza precisare oltre. Ci pensai qualche giorno e accettai ,
anche se il trasferimento significava perdere lo stipendio di Marosa che
insegnava gia da 10 anni ed era di ruolo.Ma avevo sempre speso per
viaggiare ed ora si presentava la occasione di essere pagato per
viaggiare e conoceré nuovi paesi e modi di vita, per cui accettai e , dopo
un breve tirocinio a Milano, mi spedirono a Barcelona come aiutante del
gerente locale con la missione iniziale di occuparmi del marketing e del
personale esterno che faceva la visita medica. Il primo anno lo passai
solo, la famiglia a Cagliari, girando per la Spagna e cercando di formare
i propagandisti che non erano laureati come in Italia e molto indietro
come preparazione. Dopo un anno, con l'aiuto economico di mio padre
comprai casa ed arrivo la famiglia , che era composta da moglie e tre
figlie. Trascorsero tre anni abbastanza duri per I'impegno di lavoro e poi
mi spedirono in Belgio per sostituire il gerente che aveva lasciato la
societa. E questo & stato il mio primo lavoro da Dirigente a Bruxelles,
come responsabile di una piccola societa ma che mi € servita per farmi
le ossa per i successivi passi che per la verita non mi aspettavo di fare.

Dopo 15 giorni dal mio arrivo la Sede mando un auditore interno e due
esterni di Touche Ross. Dopo un’dra di lavoro arrivarono da me e mi
dissero che il capo contabile rubava, aumentando lo stipendio di vari



propagandisti che pagava in contanti, e tenendosi la differenza. Mi
dissero di dirgli di andare a casa, perché potessero continuare
tranquillamento il loro lavoro di verifica e di tornare il giorno seguente e
cosi facemmo. Il giorno seguente io e l'auditore interno entrammo al
lavoro alla solita ora, ma il contabile non compariva. Cominciammo a
preoccuparci ed a pensare che si fosse suicidato ed eravamo sempre piu
ansiosi. Alle undici arrivo e ci comunico che presentava le sue dimissioni
e che aveva gia trovato un altro lavoro vicino a casa sua e che il
desfalco era dovuto al fatto che la figlia si doveva sposare ed aveva
necesita di cassa. Ci restammo di sasso!

Le cose col lavoro mi andarono bene nel settore farmaceutico, meglio
del previsto e riuscii ad introdurmi nel supermerato dell’'Unione Europea
ed a vendere una gran quantita di due linee cosmetiche che la Societa
stava lanciando e che incontrarono il gusto dei Signori Deputati e
famiglie. Poi mi riusci il colpo di vendere 600.000 pezzi di Longum , un
sulfamidico long acting sempre alla Unione Europea per Mali e
Mauritania, che avevano un epidemia di meningite in atto.

Dove le cose non andavano troppo bene era con le relazioni con i belgi
del palazzo in cui vivevamo. Bisogna dire che la nostra era una famiglia
numerosa con quattro figli,I’'ultimo era nato proprio a Bruxelles , che
facevano rumore ed il piccolo una volta, dopo una vaccinazione, 0s0
piangere di notte. Alle sette del mattino arrivo la Polizia, a seguito di
una denuncia, per chiedere spiegazioni e per controllare le pantofole di
Marosa che incontrdé “normali” . Ma nel bellisimo giardino che avevano
montato di fronte al nostro edificio c’era un gran cartello con scritto



“proibito I'ingresso a cani e bambini”. | belgi non amavano i bambini, a
quei tempi, mentre il Comune per essere famiglia numerosa ci pagava la
meta delle spese per 'acqua e ci mandava a casa l'assistente sociale
per vedere come mai non avevamo portato il neonato ai controlli dal
pediatra se ritardavamo di qualche giorno.

Se andavamo al supermercato a fare spese, con il piccolo c’era sempre
qualcuno che si avvicinava per dirci che non bisognava assolutamente
portarlo in ambienti chiusi con aria possibilmente viziata.

Per questo e per vedere gente che sorrideva al vedere bambini
cominciammo ad andare fuori Belgio nel fine settimana.Alternavamo tra
Germania, Olanda e Parigi ed avendo letto che si poteva perfettamente
nutrire il piccolo con biberén freddo viaggiavamo con borsa termica
fredda e pappe per un giorno ed e cresciuto benissimo. A Parigi i
bambini adoravano andare a mangiare gli gnocchi di semolino in un
certo ristorante vicino all’Etoile ed a prendre le crepes a Montmartre. In
Germania si andava a Bonn a prendere i berlinen di cui erano ghiotti ed
a pranzo in una qualsiasi trattoria in cui facevano sempre grandi feste ai
bambini.

Dopo tre anni la Sede mi offri di andare come Direttore Generale in
Brasile e dopo un breve periodo di riflessione accettai e ci trasferimmo a
Rio de Janeiro.

E’ stato un cambio radicale ed entrammo in un mondo completamente
opposto : contro la precisione dei belgi che sono ottimi lavoratori , seri e
responsabili, arrivammo in un posto in cui pochi erano mai arrivati



puntuali al lavoro e rimandavano al domani quello che doveva essere
fatto nell’atto.

Era una Societa importante con circa 1000 dipendenti con sede a Duque
de Caxias a circa 45 minuti dalla citta di Rio, con una fabbrica bellisima,
progetto dell’architetto Giordani che aveva ideato quasi tutte le
fabbriche della Societa nel mondo, con stupende scalinate in legni
pregiati e fabbricazione di materie prime.

Tutto il complesso di fabbrica magazzino, costruzione per le sintesi di
matrerie prime , uffici e mensa, era su un’area di 100.000 metri
quadrati a fianco della superstrada che portava a Petropolis a a Duque
de Caxias cittda di 700.000 abitanti. C’era una infinita di alberi ed io
decisi che ogni visitatore importante dovesse piantare un albero ed al
lato si poneva data e nome del visitatore. Il clima era eccezionale e tutto
cresceva con una velocita incredibile , i brasiliani dicono “plantando da”
ed effetivamente molte volte era sufficiente infilare un ramo nella terra
perché in pochi giorni cominciasse a fare le radici. Dove fui deluso fu
quando piantai semi di basilico portati dall’'ltalia perché vennero fuori
delle piante alte un metro ma senza odore

Il problema della scuola dei bambini era stato rapidamente risolto
perché a Rio c’era il Liceo Francese in cui furono iscritti e Marosa con la
sua macchina ce li accompagnava tutti i giorni. Un problema risolto e
risolto per sempre perche il Liceo Francese si ritrova in tutte le capitali
mondiali. A casa si parlava italiano ma a scuola francese e portoghese e
cosi si aggiungeva una nuova lingua che non era molto difficile
conoscendo gia lo spagnolo. Trovammo casa nella Avenida Atlantica , a



Copacabana, al centro di una spiaggia di sette chilometri quasi in riva al
mare. Era un appartamento meraviglioso con una vista eccezionale sulla
baia di Rio e con moltissimo spazio utile. La cucina era separata dalla
zona “signorile” con una cancellata robusta come in una prigione perche
tutta la zona della servitu si potesse isolare, volendo, durante la notte.
Questo dimostra quanto prudenti fossero i brasiliani nei riguardi delle
persone di servizio e senza ragione apparente . L’edificio intero era
proprieta di una ex moglie di un presidente messicano che gliene aveva
fatto omaggio assieme ad un’area a lato non ancora costruita. In
quell’edificio vivevano parecchie persone importanti, che non ricordo, e
tra esse il direttore della Coca Cola, che divenne famoso perché si
diceva che durante la fabbricazione della bibita, due negri fossero caduti
in una macchina per triturare e venduti nelle bottigliette. Gli avvocati
della Coca apparivano tutti i giorni alla televisione per negare il succeso,
con la conseguenza che tutti ne vennero a conoscenza e le vendite
crollarono a zero perché nessuno voleva bere “succo di defunto” .

In occasione di una sua visita, mia madre regaldo ai bambini un pulcino
che viveva nell’area di servizio e che si portavano in giro e sulla spiaggia
quando si scendeva a prendere il sole. Col tempo l'animale era tanto
cresciuto che non si poteva piu tenere in casa per cui lo regalammo alla
domestica che se lo portd a casa sua. Qui viveva il marito ,forse uno dei
tanti, che non lavorava e passava il tempo guardando la televisione e
bevendo. La passione per la bottiglia era tale che la moglie era stata
costretta a legare con una catena la bombola del gas al frigorifero per
evitare che se la vendesse per fare soldi per una bottiglia. Il pulcino, che
era diventato un bel gallo, si metteva sullo schienale della poltrona per



vedere la televisione con lui. Un bel giorno fue morsicato da un serpente
nel giardino e poverino mori. Fu un dolore tremendo per il fannullone
che pianse vari giorni per I'amico che lo aveva lasciato .

Vivendo a pochi metri dalla enorme spiaggia di Copacabana, nel fine
settimana uscivamo di casa gia col costume ed un paio di asciugamani
per prendere il sole e, con molta prudenza, evitando le terribili onde, per
bagnarci. Ricordo che una volta, sono sceso senza Marosa, con i quattro
bambini e mi sono messo a fare lo scemo con una bella mulata che
avevamo vicino. Ad un certo punto mi sono accorto che era sparito il
piccolo Billo, che aveva tre anni, ed ho cominciato a cercarlo
disperatamente i mezzo ai 300.00 brasiliani che mi attorniavano e dopo
parecchio tempo lo ho ritrovato in un posto della Croce Rossa in cui
qualcuno lo aveva lasciato visto che era solo e disperasto anche lui. Mi
sono dovuto sorbire i terribili rimproveri degli infermieri, ma ero gia
stato severamente punito per la paura di averlo perso, che avevo
passato e la gioia di averlo ritrovato.

Ma purtroppo non era la prima volta che avevamo perduto i figli. Una
volta quando stavamo in Belgio eravamo andati a vedere la Formula 1
credo in Olanda , in un circuito in cui c’erano almeno 100.000 persone.
Dopo poco io e Marosa ci trovammo con la carrozzella con il piccolino
mentre le altre tre figlie erano sparite . Non si vedevano da nessuna
parte ed eravamo veramente disperati. Dopo molto girare le ritrovammo
attacate alla rete di recinzione ,che era a quei tempi 'unica protezione, a
guardare a pochi metri il passaggio di Fittipaldi e colleghi a 300 km
all’ora , e fu un momento molto felice.



A Duque de Caxias la Societa era rimasta un poco abbandonata per un
tempo perche il Direttore Generale era andato via, non ricordo per quale
motivo, ed era necessario mettere un poco di ordine. Ovviamente
faceva molto caldo , ma questo no era motivo per cui la ragazze , per la
verita abbastanza provocanti, andassero in giro con una gonnellina ed
un piccolo reggiseno. Emetii pertanto una disposizione chiedendo la
sostituzione del reggiseno per una camicetta e non ci furono grandi
proteste da parte del personale. Ma pochi giorni dopo arrivd un Capo
Area dall’'ltalia, vide la circolare , se la porto in Sede e fu argomento di
risate e critiche per la mia gestione “fascista” con le brasiliane, ma in
verita nessuno chiese che la annullassi.

Avevo scoperto che nell’intervallo per il pranzo che si faceva in una
bellisima mensa aziendale, alcune coppiette si appartavano per “fare
sess0” sui sacchi di zucchero che serviva per gli sciroppi ed anche in
questo caso fui obbligato a bloccare le feste pomeridiane, anche qui
senza proteste. Un giorno vidi che i vigilanti che stavano in una casetta
all’ingresso distribuivano foglietti rosa ai visitatori che se ne andavano.
Incuriosito e non riuscendo a capire che cosa fosse, fui a vedere e
scoprii che erano pubblicita di un Motel, il Pink Motel, a ore che stava
nelle prossimita, e giuro che la Farmitalia , a differenza dei vigilanti, non
aveva nessuna commissione in merito.

A proposito di sesso, bisogna dire che, a quei tempi, i maschi erano
interessati principalmente per futbol e birra e trascuravano le ragazze
che erano, loro, sempre a caccia. A casa la domestica, dopo cena
scendeva giu a “namorar” di solito con il portinaio e quando restava



imbarazzata andava a partorire lasciando una sustituta , ed una volta
nato il bambino lo lasciava ad un parente e riprendeva il servizio
normalmente.

A proposito di servitu bisogna precisare che gli stipendi non erano alti e
che, nel nostro piccolo, avevamo una “baba” che si occupaba dei
bambini e dei loro vestiti, una cameriera che si ocupaba della pulizie
generali ed eventualmente della cucina, mentre per la pulizia dei vetri
veniva uno specialista esterno che si appendeva con un braccio fuori
dalle finestre , al decimo piano, mentre noi fuggivamo per paura di
vederlo cadere.

Quando arrivammo nel nuovo appartamento scoprimmo che a differenza
dell’Europa la tensione era a 110 volts. Il portinaio ci trovo un eletticista
boliviano che disse che era un problema di facile soluzione, mettendo
assieme due fasi da 110 ed ottenendo cosi il 220. Per questo procedette
per tutta la casa e, per sapere se aveva fatto bene, toccava i fili col la
mano ed in base alla scarica elettrica che riceveva diceva se era giusto o
no.

In Brasile la vita ha poco valore e ci lasciava sbalorditi , per esempio,
quando c’era un incidente stradale con un morto, vedere che lo
lasciavano per terra con due candeline al lato ed un giornale sulla faccia.
E di candeline se ne vedevano da tutte le parti, agli angoli delle strade
con una gallina nera morta a fianco, due sigari ed una bottiglia di
cachaca (grappa), tutte offerte a una loro divinita.



E se ne vedevano a centinaia sulla spiaggia specialmente in certe date,
con evidenti macchie di sangue , probabilmente di galline nere
sacrificate, e nuvole di mosche.

E sulla collina, vicino ai torrenti si trovavano molte offerte alle divinita
con teste di legno o di cera appese agli alberi e si poteva assistere a
cerimonie con cantichi e spettacoli terribili in cui si affettavano le
braccia e si spegnevano candele in testa.

Un’altra cosa nuova per uno che arrivava dal Belgio era la musica. |
brasiliani erano capaci di far musica con qualsisi strumento e davanti a
casa c’era spesso un venditore di gelati ,con un carrettino, che con un
bastoncito batteva sul suo banco a tempo di samba ed i passanti si
fermavano a ballare a decine montando un incredibile spettacolo.

Subito dopo il nostro arrivo facemmo conoscenza con Atilio, un ex
garimpeiro (minatore) che aveva abbandonato la ricerca di minerali
dopo alcune pugnalate che aveva ricevuto per contrasti su certi
ritrovamenti, per dedicarsi alla vendita di pietre dure semipreziose a
casa dei clienti. Quando ci fu presentato e cominciammo a comprargli
qualcosa , comincio a venire a trovarci nel fine settimana per mostrarci
le sue merci. Era un omone grasso sui cento chili che quando si sedeva
sul nostro divano questo sprofondava pericolosamente. Cominciava
quindi ad apriré i suoi pacchettini ed apparivano topazi, ametiste, acque
marine, smeraldi ed altre cose della famiglia. Tirava fuori la sua
bilancina , dava il prezzo per carato e cominciava a pesare e dare valori
di acquisto. Questa & stata una scuola di mineralogia bellisima ed
abbiamo cominciato a distinguere uno smeraldo buono da uno giallastro



pieno di impurezze ed a fare qualche buon acquisto nei limiti delle
nostre possibilia. Non abbiamo mai saputo dove vivesse e come
ritrovarlo, e poco prima di lasciare il Brasile venne un giorno a casa,
quando io non ero presente, a chiedere a Marosa un prestito di 700 $
che gli ha dato. Era disperato e dava I'impessione che stesse scappando.
Pensavo li avressimo persi ed invece due giorni prima della nostra
partenza definitiva arrivd con uno smeraldo bellissimo che ha dato a
saldo del debito. E’ un personaggio che ricordiamo sempre.

Nell’area di servizio dell’appartamento di Rio avevo iniziato ad allevare
canarini che avevo comprato al mercato della domenica di Duque de
Caxias in cui si vendevano animali di tutti i tipi, normalmente cacciati
nelle foreste brasiliane e si potevano trovare dai papagalli multicolori ai
cocodrilli .

Per i canarini, usando il sistema brasiliano si nutrivano prevalentemente
con gild un frutto molto simile ad una piccola melanzana che si tagliava
a meta e che la canarina usava per nutrire i piccoli fin dai primi giorni.
Avevo constatato che il maschio non collaborava per niente
nell’allevamento dei piccoli , per cui quando la canarina iniziava a covare
le uova, ritiravo il maschio e lo mettevo con un’altra canarina a cosi
iniziava una nuova famiglia.

Un collega della Roche mi aveva regalato un campione di betacarotene
che spalmavo sul gild che serviva a nutrire i piccoli e con questa
alimentazione i piccoli canarini che avevano il “fattore giallo” , quando
nascevano le prime piume erano tutte di un bellisimo rosso intenso.



Questo conferma che tutti i canarini che si vendono con le piume rosse
sono tutti alimentati con mangimi che contengono betacarotene.

A Duque de Caxias avevo comprato anche un bellisimo papagallo
maschio di quelli che in teoria imparano a parlare ma per quanti sforzi
facessi non sono riuscito mai a fargli emettere nessun suono umano.
Quello che aveva imparato rapidamente era di rosicchiare tutti i cavi
elettrici dell’area di servizio, del lavapiatti e lava biancheria mettendo a
nudo il rame , ma sempre senza elettrocutarsi ,come si sarebbe
immaginato.

Andando via da Rio, e non potedo portarmeli dietro, ho venduto tutto lo
stock di canarini che erano arrivati a ben 34, e che erano stati una
distrazione per i bambini che passavano ore a vedere come le madri
nutrivano i pioccoli.

Nel frattempo era iniziata la terza o quarta ristrutturazione della Societa
in pochi anni. Era stata comprata la Carlo Erba e si era presa la
decisione di fondere le due societa che esistevano separate in Brasile,
per ridurre spese e razionalizzare la produzione. Per questo la nuova
Direzione che era entrata, decise di eliminare il Direttore della Carlo
Erba e di mandare me della Farmitalia in Cile, a Santiago, paese in cui
esisteva solo la Carlo Erba, con moltissimi problemi di ogni tipo.

Il paese era governato da Pinochet da tre anni e non si era ancora
ripreso dal trauma del precedente passaggio di Allende che lo aveva
lasciato nella rovina. La Carlo Erba non pagava le fatture alla casa
madre da anni ed era finita nelle mani di un locale che pensava di
poterla rilevare per pochi soldi.



C’era una storia super romanzesca sull’anteriore Direttore Generale che
per problemi fiscali legati a cambio del dollaro era scappato dal paese,
vestito da prete e finito sulla copertina di una prestigiosa rivista locale
col titolo “profugo a Venezia”, ed una foto del medesimo su una gondola
, che io ho visto. Quindi casse vuote ed immagine sotto zero, ma
registrando i nuovi prodotti Farmitalia e cominciando a pagare i debiti
arretrati con i dollari derivanti dalla vendita di una stupenda villa che
I'anteriore direttore si era costruita con i soldi della societa, la situazione
comincio a riprendersi e dopo un anno si parlava di investire e non piu di
vendere. E fu tutto un cammino trionfale.

Avevamo preso un appartamento a Santiago, nella parte alta, in un
grosso edificio antisismico a 50 metri dal Liceo Francese, al decimo
piano, per cui per andare a scuola i ragazzi avevano solo da attraversare
la strada e potevano tornare a casa a pranzo tutti i giorni. Abbiamo
trascorso in Cile degli anni veramente felici, trovando amici fedeli e
simpatici con i quali ci si riuniva il fine settimana per un arrosto in
giardino 0 una pasta a casa nostra.

N

Santiago ha un clima europeo ed & completamente circondata dalle
Ande per cui con pochi chilometri si arriva sui campi nevati e con pochi
altri si arriva al mare, su scogliere bellissime.

La temperatura del mare nel Pacifico € molto bassa, non sono mai
riuscito a bagnarmi ed avevamo scoperto un’isola vicinissima alla costa
in cui tutti i giorni alllimbrunire andavano a dormire i pinguini, il che
conferma le condizioni del mare.



N

La citta € molto estesa perché per il problema dei terremoti le case
erano quasi tutte basse, con giardino e piene di fiori che i cileni hanno
sempre amato, mentre io avevo l'ufficio e la fabbrica nella parte bassa,
vicino al vecchio aeroporto di Cerrillos.

Abbiamo avuto il primo contatto con le scosse telluriche appena arrivati,
ancora in hotel, quando il letto ha cominciato a muoversi violentemente.
Le prime volte sono rimasto mezza giornata con le ginocchie che
tremavano e lo scricchiolio di tutta la struttura del palazzo , sempre
antisismica come detto, nei primi tempi lasciava una ansia profonda.
Anche guardando il lampadario di cristallo sopra i piedi del letto che
suonava come una campana ci si domandava se avrebbe resistito alle
scosse. Non sempre si riesce a controllare i propri sentimenti e I'istinto
€ quello di scappare fuori di casa o per lo meno di aprire la porta di
casa, che in alcuni casi pu0 restare bloccata se cedono le strutture. |
movimenti tellurici erano abbastanza frequenti e mi & succeso una volta
in auto con la macchina che saltava come un cavallo imbizzarrito e sono
sempre sensazioni molto sgradevoli alle quali non ci si puo abituare

Davanti alla fabbrica, che aveva un terreno abbastanza ampio, c’era un
bel giardino che anni prima era pieno di rose, tanto che avevano preso il
primo premio per il piu bel giardino del quartiere.Perd era scoppita una
guerra tra Direttore e Vicedirettore e durante le ferie del primo, il
secondo per dispetto, con un trattore ed una catena aveva fatto
sradicare tutte le piante di rose.



Con grande preoccupazione del personale che ricordava i passati
avvenimenti, feci ripiantare 60 rosai e torno alla luce il bel giardino
fiorito.

Anche la fabbrica aveva avuto gravi problemi perché esisteva un’area
sterile in cui c’era la liofilizzazione e I'anteriore Direttore Tecnico aveva
pensato bene di sterilizzare I'area inventando un metodo con lavaggi con
alcohol ed alla fine c’era stata una esplosione con un morto, cosa
gravisima per cui era stato licenziato in tronco e sostituito con uno
nuovo.

A Santiago ci sono moltissimi clubs delle diverse comunita, noi ci
iscrivemmo allo Stadio Italiano in cui c’erano piscine per piccoli e grandi
ed una buona scuola di nuoto. Tutti i nostri figli ci entrarono, e nel
pomeriggio, dopo la scuola, andavano ad allenarsi mentre tutti i fine
settimana c’erano le gare, inizialmente interne ed in seguito anche con
scuadre straniere, per esempio del Brasile.

Poco tempo dopo il nostro arrivo un funzionario del Consolato italiano ci
regald un cucciolo di boxer, che fué batezzato Balu e che divenne subito
il coccolone dei bambini. Giocava col loro appena rientravano a casa e li
seguida da ogni parte , ma presto cominciarono i contrasti con me: ogni
volta che ci vedeva uscire si precipitava a dormire nel mio letto. lo
I6gicamente non glielo permettevo e lo sgridavo aspramente quando
rientravo e lo trovavo dove non doveva. Ma era tanto furbo che quando
sentiva il rumore della mia auto nel parking, lasciva il letto e si faceva
trovare seduto davanti alla porta con aria indifferente, ma il mio letto
caldo lo tradiva sempre, ed arrivava un’altra bella sgridata. E ancora piu



grande fu la arrabbiata quando lo trovai in anticamera con i miei occhiali
che si era divertito a rosicchiare e distruggere a fondo.

I cileni son ben diversi dai brasiliani, sono grandi lavoratori, molto seri
ed efficienti. Erano i tempi di Pinocet , ma mi lascido sbalordito che
quando chiedevo qualcosa mi rispondesserero sempre “al tiro” e no
“domani” come ho sentito in Brasile.

Il paese comincid presto a riprendersi con la politica liberale del Governo
che apri le importazioni e stimold le esportazioni. Un paese che viveva
esportando rame e poco piu,in pochi anni comincio a inviare fuori decine
e decine di aerei carichi di frutta. Avevano dei tecnici giapponesi che
erano specializzati nella fecondazione a mano, fiore per fiore, della
chirimoia per cui venivano dei frutti da oltre un chilo contro i normali
100 grammi. Ed era eccezionale l'uva cilena ed il vino che stavano
facendo,anche con la collaborazione degli spagnoli.

Da mezzanotte alle sei del mattino c’era il coprifuoco, per cui di notte
c’era sempre il massimo silenzio e nessuno se ne lamentava. Si diceva
che il coprifuoco fosse voluto dalle donne cilene che volevano controllare
i propri uomini e che le donne dominassero si vedeva per esempio in
banca dove ce ne erano a decine che operavano agli sportelli
depositando a termine o seguendo il mercato azionario.

Mentre i giornali italiani parlavano di occupazione militare in Cile, noi gli
unici militari che vedevamo erano molte bellissime carabiniere che
dirigevano il traffico, molto ordinato, nella citta.



Una volta arrivarono diversi funzionari dalla Sede che, come spesso
facevo, invitai a cena a casa mia e ci trattenemmo troppo a chiaccherare
dopo cena. Solo che quel giorno il coprifuoco non era alla una, come il
fine settimana , ma a mezzanotte ,per cui quando se ne andarono
trovarono la polizia per strada che li carico su un furgone e passarono la
notte fino alle sei del mattino seguente nella commisaria in compagnia
di varie prostitute. Rientrarono in Italia raccontando che erano stati
vittime della repressione di Pinocet ,ma che per fortuna ne erano usciti
indenni.

In quel periodo c’era gran tensione con I’Argentina per il controllo delle
isole Beagle , disputate perché si pensava che ci fosse sotto un mare di
petrolio , e che il Cile pensava fossero sue. Fecero entrare come arbitro
il Vaticano che aveva dato ragione al Cile, ma I’Argentina non accetto il
verdetto e c’era gran pericolo di guerra aperta. In previsione di questa
il Colonnello che fungeva da Ministro di Sanita , ex campione olimpico di
equitazione, e che conoscevo bene perché anche lui era venuto diverse
volte a cenare a casa nostra , ci chiese di preparargli una grossa
quantita di blisters con 5 grammi di metaldeide che dovevano servire
per scaldare il barattolo del rancio dei soldati. Ci mettemo al lavoro e
passammo la notte di Natale a produrre centinaia di “riscaldatori” per
le truppe cilene che consegnammo nei tempi previsti e ce ne furono
grati. Per fortuna della guerra poco a poco, non se na parlo piu ma i
cileni erano pronti a combattere per difendere un territorio che
consideravano loro ed a me € rimasto il ricordo di una coppa di
champagne bevuta a mezzanotte di un Natale davanti ad una macchina
che con un punzone, gigante previsto per fare ovuli veterinari per le



vacche, lavorava per far mangiare caldo i soldati cileni in caso di
guerra.

Durante i quattro anni trascorsi in Cile facemmo alcune escursioni con
Marosa in Bolivia , Peru ,Messico ed Equador , in particolare per cercare
antichita , e riuscimmo a trovare argento antico e quadri di santi
antichi, molto belli. Avevamo da anni una grande passione per le
antichita e mentre in Brasile avevamo preso statuette di legno
policromote di santi , in Cile andavamo quasi tutti i fine settimane alle
aste ed avevamo acquistato molta argenteria antica e qualche cuadro di
santo, molto bello .

lo ero collezionista da sempre ed avevo cominciato dai tempi del liceo a
comprare statue africane di legno, ma mentre le prime erano moderne,
ero passato poi alle antiche ed a Parigi, al mercato delle pulci avevamo
conosciuto un negro che al mercato non ne aveva, ma in una
casa/magazzino vicina aveva molte opere esportate dall’Africa di
contrabbando che, quando i prezzi erano per noi accessibili, gli
compravamo. Alcune volte erano infestate da tarli ma avevamo scoperto
che era sufficiente metterle nel frizer una settimana e si riusciva a
sterilizzarle. E quando per dimensioni non entravano era sufficiente
metterle una settimana sul terrazzino di Bruxelles a quindici gradi
sottozero, che la pulizia era fatta.

Durante tutti gli anni trascorsi all’estero, per lo meno una volta all’anno
venivo chiamato in Sede a Milano, normalmente per la discussione del
Budget dell’anno seguente o per riunioni di direttori generali. Appena
arrivato la segretaria del direttore generale mi diceva: “ Il Presidente



desidera vederla” al che andavo da lui. Il Dr.Niutta stava in un ufficio
lunghissimo e la sua scrivania era proprio sul fondo della sala . Mi faceva
sedere e dopo i soliti convenevoli, ogni volta mi chiedeva se ero figlio di
un Fadda avvocato che conosceva ed ogni volta gli ripetevo che solo mio
nonno era avvocato e che mio padre era chimico. Non aveva
sicuramente una buona memoria ed era affetto da almeno due gravi
malattie che si sapevano, che erano il diabete ed il Parkinson.

Ho fatto questa premessa per raccontare che nel 1984 si reco a Londra
per la nomina di un nuovo direttore generale della locale Farmitalia , ma
una mattina fu trovato morto nella sua camera d’albergo , suicida con
due lettere a fianco che sembravano spiegare I'accaduto. Ma alla polizia
la cosa non sembrd del tutto chiara per cui chiamarono da Milano il
direttore per il personale estero ed il coroner lo aggredi letteralmente
dicendogli , povero lui, che la societa lo aveva liquidato e di dimostrare
la nostra innocenza.

A Londra gli inglesi erano abastanza seccati perché due anni prima, nel
1982, era stato trovato morto impiccato sotto un ponte del Tamigi il
presidente del Banco Ambrosiano,il Dr. Roberto Calvi, che era scappato
dall’ltalia per gravi traffici in cui era implicato anche lo I0R, banca del
Vaticano. Si parlo subito di suicidio ma il fatto che un uomo di 60 anni
riuscisse da solo ad appendersi sotto un ponte inizid una serie di indagini
che non sono mai terminate. E’ per questo che quando un altro italiano
fu trovato morto in una camera d’albergo cred un grande nervosismo
nella polizia che non vedeva normale che gli italiani andassero a Londra
per suicidarsi , ed era perfectamente comprensibile.



Ma cosi termino il Dr. Niutta al quale ero molto grato perche nel 1980
dal Cile , in cui avevo trascorso quattro anni molto felici e con
brillantissimi risultati, mi aveva richiamato a dirigere la filiale spagnola ,
facendomi anche sapere che la “vecchia direzione generale della Societa
era stata tutta liquidata” , dopo gli scompigli ed i guai che aveva
combinato da tutte le parti, curando i suoi intersessi personali e non
quelli della impresa.

E cosi per la seconda volta siamo tornati in Spagna

Appena sbarcati prendemmo la decisione di comprare un appartamento
e Marosa comincio a guardarsi intorno per trovare qualcosa non lontano
dalla scuola e possibilmente nel quartiere in cui avevamo gia vissuto.
Con l'aiuto ed il buon gusto di Sivia in piu, trovarono qualcosa di
interressante e siamo stati subito tutti d’accordo che andava bene e lo
comprammo , finanziando circa un terzo a quindici anni, soluzione che ci
avrebbe permesso di pagarlo senza troppi sacrifici.



