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Sono nato in una famiglia benestante e quando sono nato mio padre era 
già un apprezzato Dirigente Aziendale e mia madre, laureata in chimica, 
era certamente una delle prime donne in Italia ad aver fatto l’università. 
Non aveva mai lavorato e si era sposata giovanissima con mio padre che 
aveva sei o sette anni più di lei e lo aveva accompagnato in tutti i suoi 
diversi insediamenti, senza mai cercare un qualsiasi impiego.  

Pensando alla mia fanciullezza, devo riconoscere che è stata felice ma 
mi ha costretto a pedalare in salita per lunghi periodi per ricuperare il 
tempo perduto nelle scuole. Sono nato a Cagliari a casa di mia nonna 
materna ma  da piccolissimo la famiglia si è trasferita nel Nord  della 
Sardegna al Coghinas. Vivevamo, per quello che posso ricordare, in una 
villetta di legno sulla montagna a qualche centinaio di metri dalla diga 
sul lago del Coghinas . La villetta era deliziosa e molto bella ed era la 
residenza del Direttore Generale della Sarda Ammonia che era 
ovviamente mio padre. Al Coghinas, con gli esuberi di energia elettrica 
prodotta  nella centrale che utilizzava l’acqua del lago e con un 
procedimento unico al mondo e sfruttando i brevetti del Premio Nobel 
per la chimica Ing. Fauser si produceva ammoniaca sintetica. Il processo 
era abbastanza complesso perchè si produceva aria liquida 
comprimendo l’aria ad altísima pressione, quindi con una    distillazione  



frazionata si separavano azoto ed ossigeno. Da un’altra parte con 
l’elettrolisi dell’acqua si produceva l’idrogeno.  Quindi in speciali colonne 
con catalizzatori e ad altissime pressióni si riunivano azoto ed idrógeno e 
si formava la ammoniaca. Ho raccontato tutti questi dettagli perchè il 
metodo non era ancora perfettamente a punto e il Dirigente Chimico 
doveva stare al lato delle macchine per controllare tutto cercando di 
migliorare il processo e le rese.  Nel frattempo  era stata costruita una 
tubazione per trasferire l’ammoniaca allo stato liquido che dal Coghinas 
arrivava fino ad Oschiri dove al lato della stazione ferroviaria era sorto lo 
stabilimento per produrre l’acido solforito che unito all’ammoniaca 
avrebbe formato il solfato ammonico, concime azotato molto richiesto in 
agricoltura. Al Coghinas penso di essere vissuto due o tre anni perchè 
dopo ci trasferimmo ad Oschiri in un appartamento dentro la fabbrica ad 
un primo piano proprio sopra gli uffici amministrativi ed il laboratorio di 
controllo qualità. Mio padre è stato sempre un grande snob che non 
frequentava i sottoposti e la gente comune.  Per questo motivo durante 
la permanenza al Coghinas non sono mai andato a scuola, benchè fosse 
stata creata una scuola per i figli degli operai  che io non  ho mai visto. 
Vivevo con mia madre, le domestiche e una sorella di 5 anni più giovane 
che era nata nel frattempo. Non ho  mai avuto un amico con cui giocare 
o per lo meno parlare. L’unica compagnia era un cane bracco tedesco  
ed un sassofono che credo mi avesse regalato mio nonno paterno che 
ogni tanto veniva a trovarci. A parte i motivi affettivi veniva al Coghinas 
anche perchè era il capo dell’ufficio legale della Società Elettrica Sarda e 
aveva in corso ancora molte pratiche per gli espropri che erano stati fatti 
per la creazione del lago artificiale. A cinque anni , a parte le 



passeggiate nel bosco vicino, e le chiaccherate con mia madre , avevo 
imparato a lavorare a maglia ed a cucire a macchina , tutte attività  non 
molto adatte per un piccolo ometto che cresceva sempre solo. Al 
trasferirci allo stabilimento di Oschiri , che era a 5 kilometri dal paese e 
come già detto al lato della stazione ferroviaria, per poter far entrare i 
vagoni sui quali si caricavano i sacchi di concime per la spedizione, c’era 
a disposizione un grande giardino ed un terreno adibito ad orto  in cui ho 
appreso come si coltivano le zucchine , le lattughe, i piselli e tutti gli 
ortaggi in genere. Era un bel passatempo, sempre senza compagnie 
infantili ma con un operaio ortolano come maestro ed amico . Ricordo 
anche che a pochi metri c’era la stalla dell’asino che veniva usato tutti i 
giorni per andare in paese con un carretto ed un grande bidone col quale 
veniva portata l’acqua da bere. C’era un pozzo che riforniva tutta la casa 
di acqua corrente ma non era acqua bevibile per problemi di 
contaminazione. Al lato dell’asino c’erano le gabbie dei conigli che si 
moltiplicavano a grande velocità e che assieme alla galline che si 
allevavano dietro la casa, costituivano praticamente la sorgente di 
proteine che ci nutrivano. 

Naturalmente niente scuola , perchè si sarebbe dovuti andare in paese e 
mescolarsi alla plebe , e vita all’aria aperta e giardinaggio e allevamento 
di animali per il  pranzo cuotidiano. 

Non credo di aver mai mangiato pesce perchè l’unico che si trovava 
erano le carpe del lago, insipide e piene di spine. Un paio di volte sono 
andato a pescarle con Antonio che era l’operaio che controllava la 
stazione di pompaggio dell’ammoniaca a Ponte Diana , a mezza strada 



tra Coghinas ed Oschiri. Antonio usava un sistema di pesca molto 
particolare e cioè preparava una cartuccia di dinamite, la accendeva e la 
tirava in acqua. C’era una grande esplosione ed una inmensa colonna 
d’acqua che si sollevava. I pesci morti venivano a galla e c’era solo da 
raccoglierli. Non credo che mio padre sapesse di questo sistema di 
pesca, proibito e molto pericoloso. Ma in quegli anni di guerra era molto  
facile trovare esplosivi  e io avevo una bella collezione di cilindretti 
esplosivi tolti da un certo tipo di cartuccie che usavo per fare 
macchinette a reazione che correvano tantíssimo quando accendevo con 
molta precauzione  il razzetto che ci mettevo sopra. E per riempire il 
razzo preparavo io stesso una serie di mescole con zolfo, carbone e 
nitrato potassico che davano splendidi risultati secondo le proporzioni 
dei componenti. 

Ad un certo punto mi regalarono un agnellino che ho allevato prima con 
latte e poi con erba. E’ cresciuto molto bene e mi seguiva da ogni parte 
come un cagnolino. Ho finito per costruirgli un carretto che gli facevo 
trasportare in giro raccogliendo legna per la stufa . Non ricordo bene 
come sia finito ma sicuramente è stato restituito al pastore che lo aveva 
regalato perchè ci eravamo tanto affezionati che nessuno avrebbe avuto 
il coraggio di mangiarlo. Poi è arrivato un maialino di pochi giorni ed 
anche questo, giocattolo vivo, è stato allevato con latte prima e pappe 
 poi che lo hanno fatto crecere rapidamente . Il carretto dell’agnellino è 
passato al maialino che portavo anche in campagna e mi seguida 
fedelmente come avrebbe fatto con sua madre. 



Sempre senza vedere o avvicinare bambini di nessun tipo e con la sola 
compagnia di mia madre e di mio padre, nel fine settimana. E ogni tanto 
questo mi portava a caccia e c’erano tante pernici, quaglie e lepri che 
variavano la nostra dieta proteica. Ricordo che una volta ci trovammo 
nel mezzo di una battuta al cinghiale e mio padre mi collocò sopra una 
grande roccía, ben in alto, e vidi arrivare il cinghiale che mi sembrò 
grandissimo e feroce. Mio padre che lo aspettava, con un sola fucilada lo 
lasciò secco. Arrivarono gli altri cacciatori e squartarono, nel campo, 
l’animale e ci consegnarono un quarto che ci spettava come parte del 
bottino. Ricordo ancora il rientro a casa carichi con un cosciotto ed io 
super orgoglioso per non essere morto di paura e per non essermela 
fatta addosso. Avevo già sei anni ed era arrivato il momento di andare 
necesariamente a scuola per cui ci trasferimmo a Cagliari e a settembre 
con una nuova divisa nera con collo duro, che mi dava un fastidio 
terribile, e un grande fiocco ,credo azzurro,cominciai le classi elemenari 
che continuarano fino alla quinta elementare e la prima media senza 
infamia e senza gloria. Quando avevo appena cominciato la prima media 
scoppiò la seconda querra mondiale. Cominciarono i bombardamenti 
americani sulla città , suonava l’allarme e si scendeva al rifugio che era 
lo scantinato del palazzo. Mio padre si rese conto della inutilità  di 
queste discese nel cuore della notte in cantina e tutti d’accordo, si decise 
di restare a casa e di cercare di dormire in mezzo alle esplosioni delle 
bombe e e gli spari della cantraerea. 

La situazione andava sempre peggiorando e i miei decidettero, come 
molti altri di sfollare  e ci traferimmo a Oschiri nello stabilimento, 
pensando che i bombardieri non sarebbero arrivati fino a quel paese 



sperduto e così fu. Però scuola abbandonata e vita nello stabilimento, 
nella casa che ben conoscevo. Senza contatti con altri giovani, ma ero 
cresciuto ed avevo sempre il desiderio di cacciare. Mi regalarono una 
fionda che fu il più bel regalo della mia vita.Dalla mattina presto ero in 
giro a sparare ai passeri e ce ne erano a centinaia e col tempo 
perfezionai la mia tecnica e ne prendevo parecchi . Avevo scoperto che 
andavano a dormire in un incavo sotto la tettoia di un magazzino per cui 
aspettavo l’imbrunire per andare a disturbare il loro sonno con una bella 
scarica di pezzetti di piombo che mi preparavo io stesso, e molti ci 
lasciavano le penne . 

Durante alcuni anni questa era la mia vita: caccia, giardinaggio, 
orticultura e niente scuola.  Chiaccherate con gli operai della fabbrica ma 
sempre evitando che mio padre mi vedesse in giro con loro, 
mescolandomi col volgo ed invece parlando proprio con loro ho imparato 
molte cose utili nella vita: come si saldano i metalli , a lavorare con 
l’elettricità senza prendere scosse e tante altre cose legate all’industria. 
E sopratutto a trattare con il personale, rispettandoli e facendoti 
rispettare , cose che mi sono state molto utili nella vita.  Però un certo 
pomeriggio la guerra arrivò fino a noi. Una squadriglia di aerei americani 
mitragliò lo stabilimento e si accanirono specialmente sugli enormi 
serbatoi che normalmente erano pieni di ammoniaca, ma che per nostra 
fortuna  erano in manutenzione ed erano stati riempiti di acqua che si 
sparse per tutta l’area. Se ci fosse stata l’ammoniaca saremmo 
sicuramente morti tutti, ma ci fu solo un grande allagamento. 



D’estate alcune volte mi mandarono per due settimane a Cheremule 
dove viveva da sempre la mia bisnonna che aveva una storia 
interessante. Quando aveva quindici anni conobbe il medico condotto 
che era un vedovo cinquantenne , se ne innamorò, amore corrisposto, e 
scappò di casa per andare a vivere con lui.Un matrimonio risolse questa 
situazione molto imbarazzante per quei tempi ed ebbero  non so quanti 
figli, sicuramente molti. Il medico aveva un fratello prete , anzi si dice 
che fosse il proprietario della chiesa e che la domenica all’ora della 
messa si mettesse sulla porta e negasse l’ingresso a taluni perchè 
“avevano parlato male di lui in confessione”. 

Questa casa della bisnonna era inmensa, aveva un giardino posteriore 
con le galline e avevo notato che c’era una varietà col collo pelato: era 
completamete nudo come negli avvoltoi, cosa che non avevo mai visto. 
Mi feci regalare un pulcino maschio che portai ad Oschiri e questa nuova 
razza che si era riprodotta largamente da noi andò a ruba nel paese e 
tutti la volevano. Da piccolo aveva avuto un grave accidente finendo 
sotto i piedi di qualcuno,non ricordo chi sia stato, che lo calpestò e gli 
fece uscire tutte le budelle. Mia madre con gran coraggio e sangue 
freddo gli riinfilò dentro le trippe e lo cucì con filo nero. Senza infezioni, 
febbre e senza lamentarsi si ricuperò perfectamente e da quel giorno lo 
chiamammo “lo sbudellato” 

La famiglia aveva a Cheremule una bella vigna a poca distanza dal 
paese in cui si andava a passare la giornata. Non avevo mai visto tanti 
alberi da frutto, l’uva era buonissima  e c’era una quantità di alberi di 
fico di varietà eccezionali. L’unico lato negativo di questi soggiorni 



sorgeva la notte con il rumore dei topi che passeggiavano sul sóffitto e 
con le loro zampette facevano un rumore che non mi lasciava tranquillo 
considerando che  ero abbastanza fifone. 

Ma finalmete un pomeriggio, ad Oschiri, ricordo ancora che ero in 
giardino vicino al pozzo, arrivò mio padre con la notizia che gli americani 
avevano lanciato in Giappone la prima bomba atomica e poco dopo finì 
la guerra e la mia vita selvaggia. 

Si rientrò in città che era in gran parte distrutta e ripresero gli studi. Ero 
stato lontano circa tre anni  e non sapevo niente di latino , di 
declinazioni e per me era tutto arabo. Ho trovato una strada in salita 
terribilmente ripida  e che mi ha condizionato quasi tutta la vita.  
Andavo a lezione da un’insegnante di cui non mi è rimasto ricordo 
nessuno  ma non imparavo niente e mi sono rimaste lacune che mi 
hanno condizionato , nel latino,  fino alla maturità. Fermarsi per tre 
anni, diventare esperti di caccia e di coltivazioni, ma ignorare la 
esistenza del latino, ha condizionato gran parte della mia vita oltre al 
fatto che avevo vissuto sempre senza avvicinare un coetaneo con cui 
intercambiare esperienze.Dopo la scuola media mi fecero entrare al 
Liceo Scientifico ed anche lì ogni giorno c’era un’ora di latino che 
continuava a tormentarmi . Avevo un compagno di classe che era 
bravísimo a scrivere in latino perfetto poesie tipo favole di Fedro in 
linguaggio goliardico ovviamente osceno  che tutti cantavano in coro e 
mi lasciava sbalordito la sua abilità a sbrigarsela col latino. Se col latino 
avevo lacune, molto diversa era la situazione con matematica,fisica e 
scienze in cui andavo sempre bene , certamente per merito di tre 



professori che mi facevano amare la materia ed ancora oggi li ricordo 
con gratitudine ed affetto , e so i nomi scientifici di centinaia di piante. 
Non avevo grande voglia di studiare e arrivato al terzo anno del liceo 
scientifico mi entrò la passione per la bicicletta e le corse. Mi avevano 
regalato una bicicletta con manubrio da corsa ma che pesava moltissimo 
e con quella incominciai tutti i giorni ad uscire per allenarmi. Gran 
vergogna per mio padre perchè circolavo con una maglietta giallo uovo 
con scritto Bartali che vedevano tutti i suoi amici , tanto che mia madre 
per calmare la acque me ne preparò una grigia   e mi costrinsero ad 
abbandonare il giallo. Cominciai a gareggiare tra i dilettanti ma con 
scarsi risultati in gran parte perchè non avevo un allenatore e perchè 
non avevo idea  sulla necesita di nutrirsi e bere opportunamente. Nella 
prima gara terminai tredicesimo a tredici minuti ma questo pessimo 
risultato non intaccò il mio entusiasmo e  dalla strada passai alla pista . 
A Pirri c’era una pista, che oggi non c’è più ed è stata sostituita da una 
nuvola di palazzetti economici. La pista con la curve oportunamente 
rialzate correva  a lato di gigantesche piante di fichi d’india pieni di spine 
in cui però non entrai mai. Anche qui i risultati non furono molto brillanti 
ma contribuirono a farmi perdere un anno di scuola e dovetti ripetere la 
terza liceo scientifico. Grande dolore per padre e madre e vergogna per 
tutti quelli che dicevano di avermi visto con la famosa maglia gialla 
canarino.  Ma senza altri incidenti di percorso terminai il liceo e dalla 
maturità sono uscito con un nove in fisica che era un risultato 
eccezionale. Al momento di entrare all’università decisi per la Chimica 
anche perchè mio padre mi disse che per cercare lavoro mi avrebbe dato 
un appoggio, cosa che non ha potuto fare anche perchè negli anni 60 



scoppiò una grave crisi nell’industria ed era molto difficile trovare 
impiego. 

Mi laureai con un buon punteggio (106/110) a giugno del quinto anno 
certamente anche per le spronate che mi dava Marosa, mia compagna di 
corso ,mia ragazza e futura moglie per fortuna mia, dato che mi ha 
seguito senza lamentarsi e spronandomi, nelle mie numerose 
peregrinazióni  e mi ha sempre dato animo. Ho lavorato un anno e 
mezzo all’Università, in Chimica Industriale, come assistente volontario, 
senza prendere un soldo    e senza nessuna prospettiva. A quel punto 
era il caso di muoversi in una qualche direzione ed ho cominciato a 
scrivere, mandando curriculum a una sessantina di Laboratori 
farmaceutici . Alcuni  mi ignorarono ed altri mi davano vaghe speranze. 
Tra i tanti mi rispose e mi invitò a Milano per un colloquio la 
Farmaceutici Italia (Farmitalia) che cercava personale per una nuova 
Consociata, la Farmalabor che stava aprendo i battenti. Era del Gruppo 
Montecatini e mi fecero passare anche tutte le prove psicotecniche di 
costume. Le cose andarono bene e mi chiamarono a Milano per un corso 
per addestrarmi alla professione di Informatore Scientifico (volgarmente 
propagandista) e cioè per visitare medici  presentando i prodotti della 
Società.    Mio padre rimase molto deluso dalla mia decisiones di fare 
questa professione   che vedeva al livello di rappresentante/venditore di 
libri o di scarpe e comunque molto lontano  da quella di Dirigente 
d’Azienda con la responsabilità di uno stabilimento e di una produzione. 
Dopo 8 anni cominciò a ricredersi quando cominciai la mia carriera 
all’estero, prima in Spagna e poi come vero Dirigente a Bruxelles.  Mi 



seguì in tutti questi primi spostamenti , sempre con mia madre, e  forse 
a questo punto cominciò a capire che  magari non avevo sbagliato tutto.  

Ma torniamo un poco indietro per capire perchè ero arrivato a lavorare 
fuori dall’Italia. 

Ho cominciato presto a viaggiare. Le prime escursioni le ho fatte con la 
bicicletta, andando a trovare i nonni a Gesturi,nella loro residenza 
estiva, a una sessantina di chilometri da Cagliari. Le strade non erano 
buone ed avevo sempre la preoccupazione di una foratura che 
fortunatamente non è mai arrivata. Vivevano in una villa che era stata 
della mia bisnonna, che era del posto e che secondo la leggenda era una 
usuraia che prestava soldi ai contadini con problemi. Era una casa 
ottocentesca piena di affreschi sui soffiti e sulle pareti e che mi 
sembrava immensa con un giardino pieno di fiori che mi incantava. 
C’erano molti alberi da frutto e ricordo in particolare gli aranceti carichi 
di fiori e frutti dorati. I nonni  erano molto simpatici e sempre 
impeccabilmente vestiti. Mia nonna  aveva avuto una decina di figli ma 
solo due o tre avevano studiato ed avevano una professione, un paio 
bivaccavano in casa già adulti e senza nessuna intenzione di lavorare. I 
nonni li mantenevano senza lamentarsi troppo e fornivano vitto, alloggio 
e servitù a volontà. La nonna aveva le mani deformate per l’artrite ma 
non si lamentava e mi suonava melodie sul pianoforte che mi 
commuovevano e mi lasciavano senza parole. Dopo un soggiorno di tre 
o quattro giorni mi accomiatavo da nonni e zii  e tornavo a casa in città, 
con la mia bicicletta. Al momento della partenza mio nonno mi metteva 



in mano una moneta da cinque lire, che a quei tempi era una bella 
somma ed un gran regalo. 

Mio padre e mia madre non si preoccupavano troppo dei miei 
spostamenti in bicicletta forse perchè allora sulle strade non c’era il 
traffico di automobili attuale e mi permettevano senza storie questi 
viaggi fuori di casa. Mio padre era uno dei famosi figli dei miei nonni che 
aveva una laurea ed una professione da dirigente aziendale. Quando io 
sono nato aveva già un auto, cosa a quei tempi molto significativa e 
rara.  

Ai 18 anni  mi ha comprato una Lambretta, uno scooter che mi faceva 
sognare , ma ero già all’Università e dimostravo di voler fare qualcosa  e 
di non finire perdigiorno come i mie zii. Questo modesto mezzo di 
trasporto mi ha aperto le strade del mondo ed ho cominciato a vedere la 
posibilita di girare a più vasto raggio. Con un amico che aveva una 
Vespa ho cominciato a girare la Sardegna  ed a fare percorsi più 
impegnativi. Finivo sempre con un gran mal di schiena perchè la 
sospensione della Lambretta era piuttosto dura e noi non usavamo i 
busti di cuoio che usavano tutti i motociclisti francesi che incontravamo 
sulle strade. Ma non potevamo permetterci di più  e non avevamo il 
coraggio di chiedere a casa più di quello che ci davano, senza protestare 
troppo. Dopo  qualche anno e varie diversioni all’estero, in Corsica,con 
strade strette, piene di curve e con vacche  e capre che ti 
attraversavano la strada nei punti più impensabili , comiciai a pensare in 
viaggi più impegnativi, ma c’era da attraversare il mare ed uscire dalla 
Sardegna  in cui avevo sempre vissuto, con una nave traghetto e questa 



era una impresa che  richiedeva un poco di coraggio. Partire senza 
prenotazioni, cioè senza un letto sicuro in cui dormire alla fine della 
giornata, senza sapere dove fermarsi a mangiare e principalmente con 
pochi soldi, dava  non poche preoccupazioni. Alla fine arrivò il grande 
giorno ed i genitori furono gli sponsor benedetti che avevo sempre 
desiderato .  Ho fatto due viaggi sulla penisola, uno tra Lazio ed Umbria 
ed il secondo  al nord sulle Alpi, valicando tutti i passi alpini che per me 
erano famosi per le imprese dei ciclisti nel Giro d’Italia. Pordoi, 
Falzarego  e Sella  sono stati valicati con molto freddo, anche se era 
estate e con il torace imbottito di giornali come  avevamo visto fare ai 
grandi campioni del ciclismo di quei tempi. Sulle strade non c’era molto 
traffico ed i pochi contadini che incontravamo ci guardavano con 
curiosità e muovevano le braccia in segno di saluto.  Non era difficile  
trovare una taverna o trattoria in cui fermarsi per rifocillarsi ed oramai 
avevamo adottato il  sistema di investigare in quei luoghi sulla posibilita 
di trovare una pensione  o locanda o casa privata in cui fermarsi a 
dormire la notte. 

I contadini ci guardavano con simpatia  e si prodigavano per aiutarci 
dandoci  le informazioni che erano per noi tanto valorose. Si arrivava  
alla fine della gionata sempre sfiniti ma felici ed orgogliosi per il tratto 
percorso. Le moto non davano problemi e reggevano bene il passo 
rilassato, senza forzare troppo, che avevamo adottato.. Un piccolo 
problema era quello del carburante  perchè il serbatoio era piccolo ed i 
distributori di benzina, a quei tempi ,erano abbastanza distanti uno 
dall’altro e si correva il rischio di restare a secco. A nostre spese 
avevamo capito che bisognava cominciare a cercare alloggio per tempo 



perchè  almeno due volte eravamo stati costretti a dormire per strada, 
sotto un albero, su un letto di foglie secche coperte da giornali e vi 
assicuro che non è assolutamenrte comodo e se si riusciva a dormire era 
solo perchè  eravamo stanchi morti. I giornali vecchi erano sempre i 
salvatori, sia per proteggerci dal freddo , in particolare nelle discese in 
montagna, che per gli eventuali giacigli notturni se non si trovava una 
camera da qualche parte. Avevamo imparato presto a stringere i denti e 
a non  perdeci d’animo nei momenti difficili ed a rincuorarci a a vicenda 
quando le cose non andavano per il verso giusto. Viaggiare in moto, in 
uno spazio aperto, in mezzo alla natura è una esperienza stupenda che 
non si può avere girando in un’auto chiusa. C’è  l’inconveniente del 
vento, del sole, del freddo, della pioggia, dei moscerini, delle vespe che 
ti possono centrare , ma in cambio vivi veramente dentro la natura, 
godendoti tutti i colori ed odori dell’intorno. 

Eravamo sempre preoccupati che le moto che avevamo, con un piccolo 
motore con poca potenza, resistessero al duro lavoro al quale erano 
sottomesse. Moto nate per girare in città erano costrette a fare ogni 
giorno centinaia di chilometri a velocità abbastanza sostenute. Ma il 
piccolo motore  sembrava tollerare bene la prova alla quale era 
sottomesso, tanto che cominciammo a pensare  ad avventure a più 
ampio raggio. Per questo l’anno seguente, sempre con l’appoggio dello 
sponsor familiare che vedeva di buon occhio il nostro desiderio di nuove 
esperienze, in particolare fuori dall’Italia, decidemmo  di esplorare 
Francia e Spagna, durante le vacanze estive. 



In nave fino a Genova e quindi via verso la Costa Azzurra, direzione 
Barcelona. Questa volta il gruppo era cresciuto ed eravamo quattro, dei 
quali uno era stato in Spagna l’anno anteriore per vedere le opere di un 
certo Gaudì, architetto che io ignorante  non avevo mai sentito 
nominare. La Costa Azzurra ci incantò, noi ignoranti isolani, e restammo 
stupefatti alla vista, a quei tempi,  dei primi due pezzi, tanta carne al 
sole  senza nessuna multa che li condannasse come sarebbe succeso in 
Italia. Venendo dalla Sardegna avevamo sempre visto belle spiaggie e 
mare trasparente ma non avevamo mai visto città come Nizza, 
Montecarlo con il suo casinò per noi incredibile per il lusso e per le 
imbarcazioni ancorate nel porto che valevano una montagna di dollari. 
Un lusso  che era molto lontano dal nostro mondo provinciale in 
Sardegna e che ci mostrava quanto poco conoscessimo della vita. Non 
era invidia  ma stupore per tutto quello che non avevamo mai 
immaginato che esistesse. Questo viaggio, a parte la conoscenza di 
Barcelona e delle opere del grande Gaudì, ci insegnò che esisteva un 
altro mondo oltre il Poetto, il Lido e la nostra cerchia familiare a Cagliari. 
Ma tornando al nostro viaggio, dopo la Costa Azzurra e Barcelona che 
tanto ci impresionò con le sue costruzioni , visto che le finanze lo 
permettevano, decidemmo di continuare verso Madrid, la grande 
capitale della Spagna. Ci giungemmo in due giorni di viaggio, 
abbastanza duri perchè il fondo stradale non era quello attuale e le 
imperfezioni della strada rompevano sempre la schiena. Arrivati a 
Madrid , non ricordo più come, riuscimmo a trovare alloggio in un 
albergo di Falangisti in cui per pochi soldi ci ospitarono e ci nutrirono con 
una ricca colazione, che non posso dimenticare, con cioccolata e pane 



fritto, cosa  che non avevamo mai visto.  E per colmo di stupore arrivò 
anche un gruppo di giornalisti di una radio locale che volevano sapere di 
questa nostra avventura girando il  mondo con una piccola moto. E per 
un giorno siamo stato famosi e super motivati a continuare i nostri 
vagabondaggi sulle strade d’Europa.  Dopo aver visitato i famosi e 
meravigliosi musei di Madrid, decidemmo di riprendere il cammino del 
rientro passando per Valencia, la terza città della Spagna.  Come 
sempre il cammino non era troppo agevole perchè il fondo stradale  era 
ben diverso da quello attuale, preparato per i carri con ruote metalliche 
e quindi di pietra viva come quello che avevano fatto i romani. Gli 
pneumatici non erano stati previsti e le ruote dei nostri mezzi 
rimbalzavano da un sasso all’altro con le ovvie ripercussioni sopra la 
nostra colonna vertebrale. 

Di Valencia non ricordo molto anche perchè eravamo fuori casa da oltre 
20 giorni , la stanchezza si faceva sentire  ed il desiderio di tornare  alla 
base  era premente. Quindi ripassando per Barcelona , la Costa Azzurra, 
Genova, prendemmo il solito traghetto e rieccoci in Sardegna agli 
spaghetti di mamma che tanto ci erano mancati. Ma l’Univerità oramai 
mi impegnava moltissimo e gli esami mi sembravano troppi e tutti mi 
facevano sudare, in particolare la fisica che era su due libri che 
pesavano un pastone e non mi entravano in testa. 

Per fortuna avevo una ragazza che con parole ed esempio  mi spingeva 
a non arrendermi ed a tenere duro.  Per farla breve impiegai tre anni a 
dare gli esami del biennio ma poi cominciai a correre ed a giugno del 



quinto anno , sempre con le spinte della mia futura moglie, Marosa, 
terminai gli esami e la ansiata laurea. 

Ho lavorato in Italia, in Sardegna, per la Farmalabor, per 6 o 7 anni, 
quando la Sede mi chiese se volevo andare a lavorare all’estero. La 
destinazione non era ancora certa, tanto che mi parlarono di Iran o 
Spagna senza precisare oltre. Ci pensai qualche giorno e accettai , 
anche se il trasferimento significava perdere lo stipendio di Marosa che 
insegnava già da 10 anni ed era di ruolo.Ma avevo sempre speso per 
viaggiare ed ora si presentava la occasione di essere pagato per 
viaggiare e conoceré nuovi paesi e modi di vita, per cui accettai e , dopo 
un breve tirocinio a Milano, mi spedirono a Barcelona come aiutante del 
gerente locale con la missione iniziale di occuparmi del marketing e del 
personale esterno che faceva la visita medica. Il primo anno lo passai 
solo, la famiglia a Cagliari, girando per la Spagna e cercando di formare 
i propagandisti che non erano laureati come in Italia  e molto indietro 
come preparazione. Dopo un anno, con l’aiuto economico di mio padre 
comprai casa ed arrivò la famiglia , che era composta da moglie e tre 
figlie. Trascorsero tre anni abbastanza duri per l’impegno di lavoro e  poi 
mi spedirono in Belgio per sostituire il gerente che aveva lasciato la 
società. E questo è stato il mio primo lavoro da Dirigente a Bruxelles, 
come responsabile di una piccola società ma che mi è servita per farmi 
le ossa per i successivi passi che per la verità non mi aspettavo di fare. 

Dopo 15 giorni dal mio arrivo la Sede mandò un auditore interno e due 
esterní di Touche Ross. Dopo un’òra di lavoro arrivarono da me e mi 
dissero che il capo contabile rubava, aumentando lo stipendio di vari 



propagandisti che pagava in contanti, e tenendosi la differenza. Mi 
dissero di dirgli di andare a casa, perchè potessero continuare 
tranquillamento il loro lavoro di verifica e di tornare il giorno seguente e 
così facemmo. Il giorno seguente io e l’auditore interno entrammo al 
lavoro alla solita ora, ma il contabile non compariva. Cominciammo a 
preoccuparci ed a pensare che si fosse suicidato ed eravamo sempre più 
ansiosi. Alle undici arrivò e ci comunicò che presentava le sue dimissioni 
e che aveva già trovato un altro lavoro vicino a casa sua e che il 
desfalco era dovuto al fatto che la figlia si doveva sposare ed aveva 
necesita di cassa. Ci restammo di sasso!  

Le cose col lavoro mi andarono bene nel settore farmaceutico, meglio 
del previsto e riuscii ad introdurmi nel supermerato dell’Unione Europea 
ed a vendere una gran quantità di due linee cosmetiche che la Società 
stava lanciando e che incontrarono il gusto dei Signori Deputati e 
famiglie. Poi mi riuscì il colpo di vendere 600.000 pezzi di Longum , un 
sulfamidico long acting sempre alla Unione Europea per Mali e 
Mauritania, che avevano un epidemia di meningite in atto. 

Dove le cose non andavano troppo bene era con le relazioni con i belgi 
del palazzo in cui vivevamo. Bisogna dire che la nostra era una famiglia 
numerosa con quattro figli,l’ultimo era nato proprio a Bruxelles , che 
facevano rumore ed il piccolo una volta, dopo una vaccinazione, osò 
piangere di notte. Alle sette del mattino arrivò la Polizia, a seguito di 
una denuncia, per chiedere spiegazioni e per controllare le pantofole di 
Marosa che incontrò “normali” . Ma nel bellísimo giardino che avevano 
montato di fronte al nostro edificio c’era un gran cartello con scritto 



“proibito l’ingresso a cani e bambini”. I belgi non amavano  i bambini, a 
quei tempi, mentre il Comune per essere famiglia numerosa ci pagava la 
metà delle spese per l’acqua  e ci mandava a casa l’assistente sociale 
per vedere come mai non avevamo portato il neonato  ai controlli dal 
pediatra se ritardavamo di qualche giorno.  

 Se andavamo al supermercato a fare spese, con il piccolo c’era sempre 
qualcuno che si avvicinava per dirci che non bisognava assolutamente 
portarlo in ambienti chiusi con aria possibilmente viziata. 

Per questo e per vedere gente che sorrideva al vedere bambini 
cominciammo ad andare fuori Belgio nel fine settimana.Alternavamo tra 
Germania, Olanda e Parigi ed avendo letto che si poteva perfettamente 
nutrire il piccolo con biberón freddo viaggiavamo con borsa termica 
fredda  e pappe per un giorno ed è cresciuto benissimo. A Parigi i 
bambini adoravano andare a mangiare gli gnocchi di semolino in  un 
certo ristorante vicino all’Etoile ed a prendre le crepes a Montmartre. In 
Germania si andava a Bonn a prendere i berlinen di cui erano ghiotti ed 
a pranzo in una qualsiasi trattoria in cui facevano sempre grandi feste ai 
bambini. 

Dopo tre anni la Sede mi offrì di andare come Direttore Generale in 
Brasile e dopo un breve periodo di riflessione accettai e ci trasferimmo a 
Rio de Janeiro. 

E’ stato un cambio radicale ed entrammo in un mondo completamente 
opposto : contro la precisione dei belgi che sono ottimi lavoratori , seri e 
responsabili, arrivammo in un posto in cui pochi erano mai arrivati  



puntuali al lavoro e rimandavano al domani quello che doveva essere 
fatto  nell’atto. 

Era una Società importante con circa 1000 dipendenti con sede a Duque 
de Caxias a circa 45 minuti dalla città di Rio, con una fabbrica bellísima, 
progetto dell’architetto Giordani che aveva  ideato quasi tutte le 
fabbriche della Società nel mondo, con stupende scalinate in legni 
pregiati e fabbricazione di materie prime. 

Tutto il complesso di fabbrica magazzino, costruzione per le sintesi di 
matrerie prime , uffici e mensa, era su un’area di 100.000 metri 
quadrati a fianco della superstrada che portava a Petropolis a a Duque 
de Caxias città di 700.000 abitanti. C’era una infinità di alberi ed  io 
decisi che ogni visitatore importante dovesse piantare un albero ed al 
lato si poneva data e nome del visitatore. Il clima era eccezionale e tutto 
cresceva con una velocità incredibile ,  i brasiliani dicono “plantando da” 
ed effetivamente molte volte era sufficiente infilare un ramo nella terra 
perchè in pochi giorni cominciasse a fare le radici. Dove fui deluso fu 
quando piantai semi di basilico portáti dall’Italia perchè vennero fuori 
delle piante alte un metro ma senza odore 

Il problema della scuola dei bambini era stato rapidamente risolto 
perchè a Rio c’era il Liceo Francese in cui furono iscritti e Marosa con la 
sua macchina ce li accompagnava tutti i giorni. Un problema risolto e 
risolto per sempre perchè il Liceo Francese si ritrova in tutte le capitali 
mondiali. A casa si parlava italiano ma a scuola francese e portoghese  e 
così si aggiungeva una nuova lingua che non era molto difficile 
conoscendo già lo spagnolo. Trovammo casa nella Avenida Atlantica , a 



Copacabana, al centro di una spiaggia di sette chilometri quasi in riva al 
mare. Era un appartamento meraviglioso con una vista eccezionale sulla 
baia di Rio e con moltissimo spazio utile. La cucina era separata dalla 
zona “signorile” con una cancellata robusta come in una prigione perche 
tutta la zona della servitù si potesse isolare, volendo, durante la notte. 
Questo dimostra quanto prudenti fossero i brasiliani nei riguardi delle 
persone di servizio e senza ragione apparente . L’edificio intero era 
proprietà di una ex moglie di un presidente messicano che gliene aveva 
fatto omaggio assieme ad un’area a lato non ancora costruita. In 
quell’edificio vivevano parecchie persone importanti, che non ricordo, e 
tra esse il direttore della Coca Cola, che divenne famoso perchè si 
diceva che durante la fabbricazione della bibita, due negri fossero caduti 
in una macchina per triturare e venduti nelle bottigliette. Gli avvocati 
della Coca apparivano tutti i giorni alla televisione per negare il succeso, 
con la conseguenza che tutti ne vennero a conoscenza e le vendite 
crollarono a zero perchè nessuno voleva bere “succo di defunto” . 

In occasione di una sua visita, mia madre regalò ai bambini un pulcino 
che viveva nell’area di servizio e che si portavano in giro e sulla spiaggia 
quando si scendeva a prendere il sole.  Col tempo l’animale era tanto 
cresciuto che non si poteva più tenere in casa per cui lo regalammo alla 
domestica che se lo portò a casa sua.  Qui viveva il marito ,forse uno dei 
tanti, che non lavorava e passava il tempo guardando la televisione e 
bevendo. La passione per la bottiglia era tale che la moglie era stata 
costretta a legare con una catena la bombola del gas al frigorifero per 
evitare che se la vendesse per fare soldi per una bottiglia. Il pulcino, che 
era diventato un bel gallo, si metteva sullo schienale della poltrona per 



vedere la televisione con lui. Un bel giorno fuè morsicato da un serpente 
nel giardino e poverino morì. Fu un dolore tremendo per il fannullone 
che pianse vari giorni per l’amico che lo aveva lasciato .  

Vivendo a pochi metri dalla enorme spiaggia di Copacabana, nel fine 
settimana uscivamo di casa già col costume ed un paio di asciugamani 
per prendere il sole e, con molta prudenza, evitando le terribili onde, per 
bagnarci. Ricordo che una volta, sono sceso senza Marosa, con i quattro 
bambini e mi sono messo a fare lo scemo con una bella mulata che 
avevamo vicino. Ad un certo punto mi sono accorto che era sparito il 
piccolo Billo, che aveva tre anni, ed ho cominciato a cercarlo 
disperatamente i mezzo ai 300.00 brasiliani che mi attorniavano e dopo 
parecchio tempo lo ho ritrovato in un posto della Croce Rossa in cui 
qualcuno lo aveva lasciato visto che era solo e disperasto anche lui.  Mi 
sono dovuto sorbire i terribili rimproveri degli infermieri, ma ero già 
stato severamente punito per la paura di averlo perso, che avevo 
passato e la gioia di averlo ritrovato. 

Ma purtroppo non era la prima volta che avevamo perduto i figli. Una 
volta quando stavamo in Belgio eravamo andati a vedere la Formula 1 
credo in Olanda , in un circuito in cui c’erano almeno 100.000 persone. 
Dopo poco io e Marosa ci trovammo con la carrozzella con il piccolino 
mentre le altre tre figlie erano sparite . Non si vedevano da nessuna 
parte ed eravamo veramente disperati. Dopo molto girare le ritrovammo 
attacate alla rete di recinzione ,che era a quei tempi l’unica protezione, a 
guardare a pochi metri il passaggio di Fittipaldi e colleghi a 300 km 
all’ora , e fu un momento molto felice. 



A Duque de Caxias la Società era rimasta un poco abbandonata per un 
tempo perchè il Direttore Generale era andato via, non ricordo per quale 
motivo, ed era necessario  mettere un poco di ordine. Ovviamente 
faceva molto caldo , ma questo no era motivo per cui la ragazze , per la 
verità abbastanza provocanti, andassero in giro con una gonnellina ed 
un piccolo reggiseno. Emetìi pertanto una disposizione chiedendo la 
sostituzione del reggiseno per una camicetta e non ci furono grandi 
proteste  da parte del personale. Ma pochi giorni dopo arrivò un Capo 
Area dall’Italia, vide la circolare , se la portò in Sede e fu argomento di 
risate e critiche per la mia gestione “fascista” con le brasiliane, ma in 
verità nessuno chiese che la annullassi.  

Avevo scoperto che nell’intervallo per il pranzo che si faceva in una 
bellísima mensa aziendale, alcune coppiette si appartavano per “fare 
sesso” sui sacchi di zucchero che serviva per gli sciroppi ed anche in 
questo caso fui obbligato a bloccare le feste pomeridiane, anche qui 
senza proteste.  Un giorno vidi che i vigilanti che stavano in una casetta 
all’ingresso distribuivano foglietti rosa ai visitatori che se ne andavano. 
Incuriosito e  non riuscendo a capire che cosa fosse, fui a vedere e 
scoprii che erano pubblicita di un Motel, il Pink Motel, a ore che stava 
nelle prossimita, e giuro che la Farmitalia , a differenza dei vigilanti, non 
aveva nessuna commissione in merito.  

A proposito di sesso, bisogna dire che, a quei tempi, i maschi erano 
interessati principalmente per futbol e birra e trascuravano le ragazze 
che erano, loro, sempre a caccia. A casa la domestica, dopo cena 
scendeva giù a “namorar” di solito con il portinaio e quando restava 



imbarazzata andava a partorire lasciando una sustituta , ed una volta 
nato il bambino lo lasciava ad un parente e riprendeva il servizio 
normalmente. 

A proposito di servitù bisogna precisare che gli stipendi non erano alti e 
che, nel nostro piccolo, avevamo una “babà” che si occupaba dei 
bambini e dei loro vestiti, una cameriera che si ocupaba della pulizie 
generali ed eventualmente della cucina, mentre per la pulizia dei vetri 
veniva uno specialista esterno che si appendeva con un braccio fuori 
dalle finestre , al decimo piano, mentre noi fuggivamo per paura di 
vederlo cadere. 

Quando arrivammo nel nuovo appartamento scoprimmo che a differenza 
dell’Europa la tensione era a 110 volts. Il portinaio ci trovò un eletticista 
boliviano che disse che era un problema di facile soluzione, mettendo 
assieme due fasi da 110 ed ottenendo così il 220. Per questo procedette 
per tutta la casa e, per sapere se aveva fatto bene, toccava i fili col la 
mano ed in base alla scarica elettrica che riceveva diceva se era giusto o 
no. 

In Brasile la vita ha poco valore e ci lasciava sbalorditi , per esempio, 
quando c’era un incidente stradale con un morto, vedere che lo 
lasciavano per terra con due candeline al lato ed un giornale sulla faccia. 
E di candeline se ne vedevano da tutte le parti, agli angoli delle strade 
con una gallina nera morta a fianco, due sigari ed una bottiglia di 
cachaça (grappa), tutte offerte a  una loro divinità. 



E se ne vedevano a centinaia sulla spiaggia  specialmente in certe date, 
con evidenti macchie di sangue , probabilmente di galline nere 
sacrificate, e nuvole di mosche. 

E sulla collina, vicino ai torrenti si trovavano molte offerte alle divinità 
con teste di legno  o di cera appese agli alberi e si poteva assistere a 
cerimonie con cantichi e  spettacoli terribili in cui si affettavano le 
braccia e si spegnevano candele in testa. 

Un’altra cosa nuova per uno che arrivava dal Belgio era la musica. I 
brasiliani erano capaci di far musica con qualsisi strumento e davanti a 
casa c’era spesso un venditore di gelati ,con un carrettino, che con un 
bastoncito batteva sul suo banco a tempo di samba ed i passanti si 
fermavano a ballare  a decine montando un incredibile spettacolo. 

Subito dopo il nostro arrivo facemmo conoscenza con Atilio, un ex 
garimpeiro (minatore) che aveva abbandonato la ricerca di minerali 
dopo alcune pugnalate che aveva ricevuto per contrasti su certi 
ritrovamenti, per dedicarsi alla vendita di pietre dure semipreziose a 
casa dei clienti. Quando ci fu presentato e cominciammo a comprargli 
qualcosa , cominciò a venire a trovarci nel fine settimana per mostrarci 
le sue merci. Era un omone grasso sui cento chili che quando si sedeva 
sul nostro divano questo sprofondava pericolosamente. Cominciava 
quindi ad apriré i suoi pacchettini ed apparivano topazi, ametiste, acque 
marine, smeraldi ed altre cose della famiglia. Tirava fuori la sua 
bilancina , dava il prezzo per carato e cominciava a pesare e dare valori 
di acquisto. Questa è stata  una scuola di mineralogia bellísima  ed 
abbiamo cominciato a distinguere uno smeraldo buono da uno giallastro 



pieno di impurezze ed a fare qualche buon acquisto nei limiti delle 
nostre possibilià. Non abbiamo mai saputo dove vivesse e come 
ritrovarlo, e  poco prima di lasciare il Brasile venne un giorno a casa, 
quando io non ero presente, a chiedere a Marosa un prestito di 700 $ 
che gli ha dato. Era disperato e dava l’impessione che stesse scappando. 
Pensavo li avressimo persi ed invece due giorni prima della nostra 
partenza definitiva arrivò con uno smeraldo bellissimo che ha dato a 
saldo del debito. E’ un personaggio che ricordiamo sempre. 

Nell’area di servizio dell’appartamento di Rio avevo iniziato ad allevare 
canarini che avevo comprato  al mercato della domenica di Duque de 
Caxias in cui si vendevano animali di tutti i tipi, normalmente cacciati 
nelle foreste brasiliane e si potevano trovare dai papagalli multicolori ai 
cocodrilli . 

Per i canarini, usando il sistema brasiliano  si nutrivano prevalentemente 
con gilò un frutto molto simile ad una piccola melanzana che si tagliava 
a metà e che la canarina usava per nutrire i piccoli fin dai primi giorni.  
Avevo constatato che il maschio non collaborava per niente 
nell’allevamento dei piccoli , per cui quando la canarina iniziava a covare 
le uova, ritiravo il maschio e lo mettevo con un’altra canarina a così 
iniziava una nuova famiglia. 

Un collega della Roche mi aveva regalato un campione di betacarotene 
che spalmavo sul gilò che serviva a nutrire i piccoli e con questa 
alimentazione i piccoli canarini che avevano il “fattore giallo” , quando 
nascevano le prime piume erano tutte di un bellísimo rosso intenso. 



Questo conferma che tutti i canarini che si vendono con le piume rosse 
sono tutti alimentati con mangimi che contengono betacarotene. 

A  Duque de Caxias avevo comprato anche un bellísimo papagallo 
maschio di quelli che in teoria imparano a parlare ma per quanti sforzi 
facessi non sono riuscito mai a fargli emettere nessun suono umano. 
Quello che aveva imparato rapidamente era di rosicchiare tutti i cavi 
elettrici dell’area di servizio, del lavapiatti e lava biancheria mettendo a 
nudo il rame , ma sempre  senza elettrocutarsi ,come si sarebbe 
immaginato. 

Andando via da Rio, e non potedo portarmeli dietro, ho venduto tutto lo 
stock di canarini che erano arrivati a ben 34, e che erano stati una 
distrazione per  i bambini che passavano ore a vedere come le madri 
nutrivano i pioccoli. 

Nel frattempo era iniziata la terza o quarta ristrutturazione della Società 
in pochi anni. Era stata comprata la Carlo Erba e si era presa la 
decisione di fondere le due società che esistevano separate in Brasile, 
per ridurre spese e razionalizzare la produzione. Per questo la nuova 
Direzione che era entrata, decise di eliminare il Direttore della Carlo 
Erba e di mandare me della Farmitalia in Cile, a Santiago, paese in cui 
esisteva solo la Carlo Erba, con moltissimi problemi di ogni tipo. 

Il paese era governato da Pinochet da  tre anni e non si era ancora 
ripreso dal trauma del  precedente  passaggio di Allende che lo aveva 
lasciato nella rovina. La Carlo Erba non pagava le fatture alla casa 
madre da anni ed era finita nelle mani di un locale che pensava di 
poterla rilevare per pochi soldi. 



C’era una storia super romanzesca sull’anteriore Direttore Generale che 
per problemi fiscali legati a cambio del dollaro era scappato dal paese, 
vestito da prete e finito sulla copertina di una prestigiosa rivista locale 
col titolo “profugo a Venezia”, ed una foto del medesimo su una gondola 
, che io ho visto.  Quindi casse vuote ed immagine sotto zero, ma 
registrando i nuovi prodotti Farmitalia e cominciando a pagare i debiti 
arretrati con i dollari derivanti dalla vendita di una stupenda villa che 
l’anteriore direttore si era costruita con i soldi della società, la situazione 
cominciò a riprendersi e dopo un anno si parlava di investire e non più di 
vendere. E fu tutto un cammino trionfale. 

Avevamo preso un appartamento a Santiago, nella parte alta, in un 
grosso edificio antisismico a 50 metri dal Liceo Francese, al decimo 
piano, per cui per andare a scuola i ragazzi avevano solo da attraversare 
la  strada e potevano tornare a casa a pranzo tutti i giorni. Abbiamo 
trascorso in Cile degli anni veramente felici, trovando amici fedeli e 
simpatici  con i quali ci si riuniva il fine settimana per un arrosto in 
giardino o una pasta a casa nostra. 

Santiago ha un clima europeo ed è completamente circondata dalle 
Ande per cui con pochi chilometri si arriva sui campi nevati e con pochi 
altri si arriva al mare, su scogliere bellissime. 

La temperatura del mare nel Pacifico è molto bassa, non sono mai 
riuscito a bagnarmi ed avevamo scoperto un’ìsola vicinissima alla costa 
in cui tutti i giorni all’imbrunire andavano a dormire i pinguini, il che 
conferma le condizioni del mare. 



La città è molto estesa perchè per il problema dei terremoti le case 
erano quasi tutte basse, con giardino e piene di fiori che i cileni hanno 
sempre amato, mentre io avevo l’ufficio e la fabbrica nella parte bassa, 
vicino al vecchio aeroporto di Cerrillos. 

Abbiamo avuto il primo contatto con le scosse telluriche appena arrivati, 
ancora in hotel, quando il letto ha cominciato a muoversi violentemente. 
Le prime volte sono rimasto mezza giornata con le ginocchie che 
tremavano e lo scricchiolio di tutta la struttura del palazzo , sempre 
antisismica come detto, nei primi tempi lasciava una ansia profonda. 
Anche guardando il lampadario di cristallo sopra i piedi del letto che 
suonava come una campana ci si domandava se avrebbe resistito alle 
scosse.  Non sempre si riesce a controllare i propri sentimenti e l’istinto 
è quello di scappare fuori di casa o per lo meno di aprire la porta di 
casa, che in alcuni casi può restare bloccata se cedono le strutture. I 
movimenti tellurici erano abbastanza frequenti e mi è succeso una volta 
in auto con la macchina che saltava come un  cavallo imbizzarrito e sono 
sempre sensazioni molto sgradevoli alle quali non ci si può abituare 

Davanti alla fabbrica, che aveva un terreno abbastanza ampio, c’era un 
bel giardino che anni prima era pieno di rose, tanto che avevano preso il 
primo premio per il più bel giardino del quartiere.Però era scoppita una 
guerra tra Direttore e Vicedirettore e durante le ferie del primo, il 
secondo per dispetto, con un trattore ed una catena aveva fatto 
sradicare tutte le piante di rose. 



Con grande preoccupazione del personale che ricordava i passati 
avvenimenti, feci ripiantare 60 rosai e tornò alla luce il bel giardino 
fiorito. 

Anche la fabbrica aveva avuto gravi problemi perchè esisteva un’area 
sterile in cui c’era la liofilizzazione e l’anteriore Direttore Tecnico aveva 
pensato bene di sterilizzare l’area inventando un metodo con lavaggi con 
alcohol ed alla fine c’era stata una esplosione con un morto, cosa 
gravísima per cui era stato licenziato in tronco e sostituito con uno 
nuovo. 

A Santiago ci sono moltissimi clubs delle diverse comunità, noi ci 
iscrivemmo allo Stadio Italiano in cui c’erano piscine per piccoli e grandi 
ed una buona scuola di nuoto. Tutti i nostri figli ci entrarono, e nel 
pomeriggio, dopo la scuola, andavano ad allenarsi mentre tutti i fine 
settimana c’erano le gare, inizialmente interne ed in seguito anche con 
scuadre straniere, per esempio del Brasile. 

Poco tempo dopo il nostro arrivo un funzionario del Consolato italiano ci 
regalò un cucciolo di boxer, che fuè batezzato Balù e che divenne subito 
il coccolone dei bambini. Giocava col loro appena rientravano a casa e li 
seguida da ogni parte , ma presto cominciarono i contrasti con me: ogni 
volta che ci vedeva uscire si precipitava a dormire nel mio letto. Io 
lógicamente non glielo permettevo e lo sgridavo aspramente quando 
rientravo e lo trovavo dove non doveva. Ma era tanto furbo che quando 
sentiva il rumore della mia auto nel parking, lasciva il letto e si faceva 
trovare seduto davanti alla porta con aria indifferente, ma il mio letto 
caldo lo tradiva sempre, ed arrivava un’altra bella sgridata. E ancora più 



grande fu la arrabbiata quando lo trovai in anticamera con i miei occhiali 
che si era divertito a rosicchiare e distruggere a fondo. 

I cileni son ben diversi dai brasiliani, sono grandi lavoratori, molto seri 
ed efficienti. Erano i tempi di Pinocet , ma mi lasciò sbalordito che 
quando chiedevo qualcosa mi rispondesserero sempre “al tiro”   e no 
“domani” come  ho  sentito in Brasile.   

Il paese cominciò presto a riprendersi con la politica liberale del Governo 
che aprì le importazioni e stimolò le esportazioni. Un paese che viveva 
esportando rame e poco più,in pochi anni cominciò a inviare fuori decine 
e decine di aerei carichi di frutta. Avevano dei tecnici giapponesi che  
erano specializzati nella fecondazione a mano, fiore per fiore, della 
chirimoia per cui venivano dei frutti da oltre un chilo contro i normali 
100 grammi. Ed era eccezionale l’uva cilena ed il vino che stavano 
facendo,anche con la collaborazione degli spagnoli. 

Da mezzanotte alle sei del mattino c’era il coprifuoco, per cui di notte 
c’era sempre il massimo silenzio e nessuno se ne lamentava. Si diceva 
che il coprifuoco fosse voluto dalle donne cilene che volevano controllare 
i propri uomini e che le donne dominassero si vedeva per esempio in 
banca dove ce ne erano a decine che operavano agli sportelli 
depositando a termine o seguendo il mercato azionario.  

Mentre i giornali italiani parlavano di occupazione militare in Cile, noi gli 
unicí militari che vedevamo erano molte bellissime carabiniere che 
dirigevano il traffico, molto ordinato, nella città.  



Una volta arrivarono diversi funzionari dalla Sede che, come spesso 
facevo, invitai a cena a casa mia e ci trattenemmo troppo a chiaccherare 
dopo cena. Solo che quel giorno il coprifuoco non era alla una, come il 
fine settimana , ma a mezzanotte ,per cui quando se ne andarono 
trovarono la polizia per strada che li caricò su un furgone e passarono la 
notte fino alle sei del mattino seguente nella commisaría in compagnia 
di varie prostitute. Rientrarono in Italia raccontando che erano stati 
vittime della repressione di  Pinocet ,ma che per fortuna ne erano usciti 
indenni. 

In quel periodo c’era gran tensione con l’Argentina per  il controllo delle 
isole Beagle , disputate perchè si pensava che ci fosse sotto un mare di 
petrolio , e che il Cile pensava fossero sue. Fecero entrare come arbitro 
il Vaticano che aveva dato ragione al Cile, ma l’Argentina non accettò il 
verdetto e c’era gran pericolo di guerra aperta.  In previsione di questa  
il Colonnello che fungeva da Ministro di Sanità , ex campione olimpico di 
equitazione, e che conoscevo bene perchè anche lui era venuto diverse 
volte a cenare a casa nostra , ci chiese di preparargli una grossa 
quantità di blisters con 5 grammi di metaldeide che dovevano servire 
per scaldare il barattolo del rancio dei soldati. Ci mettemo al lavoro e 
passammo la notte di  Natale a produrre centinaia di  “riscaldatori” per 
le truppe cilene  che consegnammo nei tempi previsti e ce ne  furono 
grati. Per fortuna della guerra  poco a poco, non se na parlò più ma i 
cileni erano pronti a combattere per difendere un territorio che 
consideravano loro ed a me è rimasto il ricordo di una coppa di 
champagne bevuta a mezzanotte di un Natale davanti ad una macchina 
che con un punzone, gigante previsto per fare ovuli veterinari  per le 



vacche, lavorava  per  far mangiare caldo i soldati cileni in caso di 
guerra. 

Durante i quattro anni trascorsi in Cile  facemmo alcune escursioni con 
Marosa in Bolivia , Perù ,Messico ed Equador , in particolare per cercare 
antichità , e riuscimmo a trovare argento antico e quadri di santi 
 antichi, molto belli. Avevamo da anni una grande passione per le 
antichità e mentre in Brasile avevamo preso statuette di legno 
policromote di santi , in Cile andavamo quasi tutti i fine settimane alle 
aste ed avevamo acquistato molta argenteria antica e qualche cuadro di 
santo, molto bello . 

Io ero collezionista da  sempre ed avevo cominciato dai tempi del liceo a 
comprare statue africane di legno, ma mentre le prime erano moderne, 
ero passato poi alle antiche ed a Parigi, al mercato delle pulci avevamo 
conosciuto un negro che al mercato non ne aveva, ma in una 
casa/magazzino vicina aveva molte opere esportate dall’Africa di 
contrabbando che, quando i prezzi erano per noi accessibili, gli 
compravamo. Alcune volte erano infestate da tarli ma avevamo scoperto 
che era sufficiente metterle nel frizer una settimana e si riusciva a 
sterilizzarle. E quando per dimensioni non entravano era sufficiente 
metterle una settimana sul terrazzino di Bruxelles  a quindici gradi 
sottozero, che la pulizia era fatta. 

Durante tutti gli anni trascorsi all’estero, per lo meno una volta all’anno 
venivo chiamato in Sede a Milano, normalmente per la discussione del 
Budget dell’anno seguente o per riunioni di direttori generali. Appena 
arrivato la segretaria del direttore generale mi diceva: “ Il Presidente 



desidera vederla” al che andavo da lui. Il Dr.Niutta stava in un ufficio 
lunghissimo e la sua scrivania era proprio sul fondo della sala . Mi faceva 
sedere e dopo i soliti convenevoli, ogni volta mi chiedeva se ero figlio di 
un Fadda avvocato che conosceva ed ogni volta gli ripetevo che solo mio 
nonno era avvocato e che mio padre era chimico. Non aveva 
sicuramente una buona memoria ed era affetto da almeno due gravi 
malattie che si sapevano, che erano il diabete ed il Parkinson. 

Ho fatto questa premessa per raccontare che nel 1984 si recò a Londra 
per la nomina di un nuovo direttore generale della locale Farmitalia , ma 
una mattina fu trovato morto nella sua camera d’albergo , suicida con 
due lettere a fianco che sembravano spiegare l’accaduto. Ma alla polizia 
la cosa non sembrò del tutto chiara per cui chiamarono da Milano il 
direttore per il personale estero ed il coroner lo aggredí  letteralmente 
dicendogli , povero lui, che la società lo aveva liquidato e di dimostrare 
la nostra innocenza.  

A Londra gli inglesi erano abastanza seccati perchè due anni prima, nel 
1982, era stato trovato morto impiccato sotto un ponte del Tamigi il 
presidente del Banco Ambrosiano,il Dr. Roberto Calvi, che era scappato 
dall’Italia per gravi traffici in cui era implicato anche lo IOR, banca del 
Vaticano. Si parlò subito di suicidio ma il fatto che un uomo di 60 anni 
riuscisse da solo ad appendersi sotto un ponte iniziò una serie di indagini 
che non sono mai terminate. E’ per questo che quando un altro italiano 
fu trovato morto in una camera d’albergo creò un grande nervosismo 
nella polizia che non vedeva normale che gli italiani andassero a Londra 
per suicidarsi , ed  era perfectamente comprensibile. 



Ma così terminò il Dr. Niutta al quale ero molto grato perchè nel 1980 
dal Cile , in cui avevo trascorso quattro anni molto felici e con 
brillantissimi risultati, mi aveva richiamato a dirigere la filiale spagnola , 
facendomi anche sapere che la “vecchia direzione generale della Società 
era stata tutta liquidata” , dopo gli scompigli ed i guai che aveva 
combinato da tutte le parti, curando i suoi  intersessi personali e non 
quelli della impresa.   

E così per la seconda volta siamo tornati in Spagna  . 

Appena sbarcati prendemmo la decisione di comprare un appartamento 
e Marosa cominciò a guardarsi intorno per trovare qualcosa non lontano 
dalla scuola e possibilmente nel quartiere in cui avevamo già vissuto. 
Con l’aiuto ed il buon gusto di Sivia in più, trovarono qualcosa di 
interressante e siamo stati subito tutti d’accordo che andava bene e lo 
comprammo , finanziando circa un terzo a quindici anni, soluzione che ci 
avrebbe permesso di pagarlo senza troppi sacrifici.  

 

 


